，老人家信这个，她害怕哭声会让鬼神听见。

直到此刻——

天欲破晓，周身空无一人，在帘子的遮挡下，伴着监护仪的滴声，她再也没能忍住，把脸埋进老人逐渐失去温度的掌心崩溃痛哭。

她紧紧抓着她的手。

生命中，余葵从未这么努力地试图留住一个人，她吝啬羞腆于向任何人外露表达自己的爱意，直到此刻才追悔莫及。她上气不接下气呜咽着哀求她。

“……外婆，你看看我，我是小葵…我错了，我就不应该答应你来城里上学，连你病了也不知道……”

十七岁的孩子第一次直面这个世界有关死亡的真相，她把一切错误归结于自己忙着考大学而忽略了病重的亲人，她崩溃绝望，却没有能和命运对抗分毫的能力与勇气。

六点整。

护士撤掉监护仪，外婆永远停止了呼吸。

余葵一边哭，一边替外婆穿寿衣，最后一次梳头，整理仪表，戴上外婆最喜欢的珍珠项链。

那是高二那年，余葵省吃俭用，用零花钱送给她的礼物，明明不贵，老人却只有过节做客时候才舍得戴出来。

做完一切，擦干眼泪。

她终于拨通外公的电话，到外面走廊叫醒打盹的程建国，然后按着通讯列表通知外婆的姐妹、亲朋。

从完整的人推进焚化炉，到变成一只坛子出来，时间就十五分钟，程建国想也没想接过，却被余葵拦下，自己抱进怀里。

“我来。”

清华招生办的老师赶到乡下那天。

余葵穿孝服，跪在蒲团上，把高考成绩单填进黄纸折子，连着金银元宝，一起扔进火盆，在灵堂的供桌前化作灰烟。

身后低声的议论传来。

“考了702分呢，她外婆去的真不是时候，这么好的消息都没来及听见。”

“别说全镇，全县都没出过这么有出息的孩子吧，清华大学赶来家里抢，要不是赶上白事，镇上肯定要敲锣打鼓庆祝的。”

“我说那天上山，见他家祖坟上长鸡枞呢，巴掌大一朵，出了一大丛。”

……

院子门口挂丧幡贴孝联，天井里扯篷布，摆满酒席。

村民们讨论余葵创造的奇迹，感慨余家竟然出了这样的高材生，背过身就打电话，叮嘱家里的婆娘带着孩子来沾文曲星喜气。

小孩多了就闹腾，一串追逐推搡着从谭雅匀身后经过。

飞溅