仅是这样看着。

便觉得心里轻轻跟着抽了一下。

年幼识字时，在词典上看到“怜爱”，时景怎么也无法理解那究竟是种什么样感情。自小养大的猫被父亲送人那天，他懂得了这个词的前半部分，会有保护欲，会有责任感，会置身处地想象对方的处境。

直到刚刚，裴姝说她不好的时候，他恍然第一次体会到这个词的真正含义。

那是一种直抵人大脑深层的情感，看到她跟不好的一切沾边，大脑的疼痛网络便被激活，神经元无暇分辨这是她的痛苦还是他的痛苦。只剩没由来的心疼，没由来的纵容，只想对她更温柔一点儿，就像他一直以来下意识做的那样。

幸好那些话她没听见。

时景走近，才见她脚边地砖上有群路过搬食物的蚂蚁，余葵正用小树枝在为它们清理小石子路障。

她的日记就常常画到这些小动物的琐事，现在人都高三了，还是没变，可见人童真有趣起来，是不以环境为转移的，他只觉得心都融化成了水，撑着膝盖弯下腰。

“你要看它们搬完吗？”

余葵正入神，闻声赶紧丢开树枝，背着手假装什么也没干，“你、你什么时候出来的？那么快就好了呀。”

“只是办个入住而已，用不了多长时间。”

时景起身推车，偏头看她，“小葵，你刚怎么不进来？”

余葵不自然地挠了挠短发。

“我的车没锁，我还得看车嘛。”

骑行回家的路上，时景提起来。

“裴姝她是我妈妈朋友的孩子，昨天下午离家出走，家里人找她一天了，我没想到她任性到这种程度，还连累你跟着晚回家。”

余葵忙道，“没事的，能帮上忙就好。其实我也离家出走过。”

时景的轻嗤从风里传来。

“她和你怎么能一样。”

余葵在骑车，没法回头，无从辨认他的神情，也判断不出他话里的“不一样”，究竟是哪重意思。

她忍不住问，“你们认识很久了吗？”

“算是吧。”

自行车拐过右转道，便抵达余葵家所在的家属小区。

时景脚支着地面，目送着她推车过了保安亭，跟她挥手道别，才动身离开。

转过身，余葵的笑容便像融化的雪糕，彻底垮下来。

其实她中途进过大堂。

酒店保安指挥泊车，顺带让余葵把自行车往边