春天里最后的日子，向巴喇嘛留给学校的食物用尽。把张居士临行前送我治病的钱也贴进去，最终也没能维持多久。我们的孤儿学校终是解散。

向巴喇嘛过来领走十个孩子。这十个孩子都是自己举手表决愿意出家的，年龄在七岁到十岁之间。我想我得尊重他们。在这样的草原，尊重高于一切。

喇嘛准备安排这十个孩子进寺庙里正在筹备中的佛学院去。余下孩子，七岁以上的剩阿嘎苏拉小尺呷米拉等八个娃。都被送进县里的公办学校。阿嘎很聪明，他自学，加上我平时特别培养，能够接受初一课程，破格进入县城初中。余下七个娃有四个被分到远离县城的学校，三个进了县城边上的一个乡镇小学，读三年级。

七岁以下的小娃，除积积不符合孤儿身份，被巴桑女人领回家去，别的都送进遥远的州府孤儿院。

交接的时候，去州府孤儿院的娃娃由一辆小中巴车接应。车进不来，停在遥远天际的草原公路上。我们领孩子们过去。满满一车子。孩子们不知道自己将要去哪里，个个抽吸着鼻涕一脸茫然。看我不在车上，坐上车的又都跑下来。孤儿院的生活老师拦也拦不住，只好说，梅朵老师，还得请你暂时陪在车上。娃娃们看我上车，才又放心地坐进位子里。等车慢慢发动起来，车门开出一半，我从里面挤出来，再转眼，就望到紧紧扣上的车窗内，孩子们扑腾在玻璃上。一张张小手抓玻璃，哇哇张大的嘴在哭，却是一点声音听不到。月光按住我欲要跟随车轮奔跑的身子，在一旁轻声提醒。

“走吧，阿爸还在学校里等我们。”

带着落寞的心情回到学校，月光阿爸已经在碉楼下等候我们多时。老人赶来十几头公牛，准备把碉楼里能用的东西都整理起来，要搬回他家去。

感觉是需要一辈子住进他们家的样子。

他们父子俩在楼上楼下忙碌。霓蓝色的窗纬子被撤下来。唯一我床铺里才有的、月光阿妈亲手编织的细牛绒毯子被捆起来。柜子里，蒋央，你送我的，湛清送我的，那么多的户外衣物被装起来。我的书籍，录音磁带。厨房里的铜质灶具，瓷质茶碗……整排的孩子们的瓷碗，月光在利索地搬运，叠加得那么高，他还想多加一些，想一次性把那些碗都搬下楼去。

我说月光，为什么孩子们的这些东西也得搬走，难道我们真的不会回来了？

月光不知说什么好，碗搁在高高的柜子上，手停顿在空气里。感觉像是一场