除夕的前一天，但凡可以出院的病人都走了，外边发病的人估计也忍着，什么都等到节后再说，护士们都在值班室讨论着春节怎么过。医院里很安静，安静地像空旷的山谷，风走了，雨走了，只留孤零零的一颗小树，静悄悄地掉下一片叶子，没有人察觉。

非明就是这样一棵小树。她闭着眼睛，想象自己还会在一场春雪后抽枝发芽，她长啊长啊，越来越高，枝蘩叶茂，最后与繁育她的那片森林相连，同样的枝桠同样的树叶，她也会开出一样美丽的花……她遗忘了浓重的消毒水气息，在一片绿色的馥郁中充满了归宿感地恬然睡去。

后来，非明做了一个古怪的梦，梦里有人在哭泣。她不记得在哪里听过这样的哭声，但这哭泣声是熟悉的，熟悉得仿佛天长地久的存在，并且早于她记忆之前与生俱来。她努力想张望，先是看到一个轮廓，然后是一张脸，一个因压抑在哭泣而颤抖的剪影。

“我的孩子，我的孩子……”

“你是我妈妈吗？”也许因为知道是在梦中，而非明又做过太多相似的梦，所以她并没有太多的震惊和意外，跟以前无数次一样，妈妈又在梦境里找到了她，唯一不同的是，这一次妈妈的脸特别清晰，清晰得像某一个擦肩而过让她无比艳羡的漂亮阿姨；妈妈的眼泪也如此真实，她几乎要以为它们真的打落在她挂着点滴的手背。

“你认得我？你真的认得我？”

非明不知道“妈妈”为什么眼泪流的益发汹涌，她不是别人，是妈妈啊，非明当然认得她。

“妈妈，你不要哭，否则我也会掉眼泪，我一掉眼泪，就醒了。我想你多陪我一会。”

妈妈的声音在抑制不住的痛哭中支离破碎，非明费了很大的劲才听出来她在一遍又一遍地追问：“非明，你恨不恨我，你恨不恨妈妈……”

非明摇摇头，喃喃地说：“恨过一分钟。我想我只是太想念你了……妈妈，你为什么不要我？”

妈妈的脸贴在非明的手背上，和着眼泪，湿而烫，非明好害怕那种过于强烈的触感，害怕下一秒梦就碎成了午后阳光下的泡影，“啪”的一声，无影无踪，连残片都没有，一如她无数次醒过来，睁开眼睛，没有爸爸，没有妈妈，没有任何人。

为什么不要我？

非明只是习惯性地问出久藏于心中的疑惑，这伴随她的成长而从未停息的追寻，其实她没有期待过答案。

可是她却听到了妈妈在长久哭泣后的回答。

“妈妈年轻时做过