一个人的四年到底有多长呢？

是三百六十五天乘以四，一千四百六十个日夜的辗转反侧。

是四个春去秋来，寒来暑往。

然而落到纸上，却可能只是寥寥几语，短短的几行。

当夏明之在医院里看见阮卿的时候，脑海里想到的就是这段话。

他看着阮卿坐在联排的座位上，周围人来人往，而阮卿只有独自一人，苍白消瘦，像一滴水汇入大海，也许转眼就没了踪迹。

-

夏明之和元姝约好见面的这天是九号，地点是元姝的办公室。

夏明之没想到，元姝最终交给他的，是一个档案袋，里面装着属于阮卿的沉甸甸的四年。

他们的见面远比夏明之想象的要平静得多，没有铺天盖地的指责，也没有尖锐的怒骂与攻击，只有平静的，仿佛递交仪式一样，元姝把两样东西交到了他手里。

一个是装着各种复印件的档案袋，另一个，则是一个黑色的录音笔。

“你想要的关于阮卿的四年，都在那个档案里了。”元姝说道。

元姝把东西递给了他，就没有再说话，而是站到了窗边，背对着夏明之，看着底下的车水马龙。

在和夏明之见面之前，她的心里五味杂陈，心像是被悬挂在了万米高空，落不了地。

可等真的到了这一天，她居然觉得解脱了。

-

夏明之先打开的是档案袋。

那几页雪白的纸落在夏明之手里，轻的像没有分量，却承载了阮卿的四年。

夏明之一页一页认真看过去，这纸明明是白色的，可是看久了，他居然看出了猩红的颜色，仿佛一滩陈年的血，顺着他的手心缓缓淌下。

最终凝聚成了一把尖刀，插在了他心头。

最开始的几张是关于阮卿抑郁症的诊断和就诊记录，记录着阮卿到底经过了多少次治疗。

然而再往下翻，是一张抢救的通知单。

17年的三月，阮卿因为服用安眠药过量，被紧急送入医院抢救。

人是救过来了，却因为体重实在太轻，依旧要住院查看。

夏明之看着这一页许久，他以为知道阮卿曾经自杀过的那一天，他已经够痛了，他做好了准备才来面对属于阮卿的这四年。

可是等真的看到这几页纸，他突然觉得自己的痛太浅薄了。

是浮于水面的浮冰，看上去冰冷刺骨，其实不过是春