15

就像是这样的河流。

横亘在彼此的中间。从十四岁，到十七岁。一千零九十五天。像条一千零九十五米深的河。

齐铭曾经无数次地想过也许就像是很多的河流一样，会慢慢地在河床上积满流沙，然后河床上升，当偶然的几个旱季过后，就会露出河底平整的地面，而对岸的母亲，会慢慢地朝自己走过来。

但事实却是，不知道是自己，还是母亲，抑或是某一只手，一天一天地开凿着河道，清理着流沙，引来更多的渠水。一天深过一天的天堑般的存在，踩下去，也只能瞬间被没顶而已。

就像这天早上，齐铭和母亲在桌上吃饭。母亲照例评价着电视机里每一条早间新闻，齐铭沉默着往嘴里扒着饭。

“妈我吃完了。”齐铭拿起书包，换鞋的时候，看见父亲的钱夹安静地躺在门口的矮柜上。脖子上有根血管又开始突突地跳起来。

“哎哟，再加一件衣服，你穿这么少，你想生毛病啊我的祖宗。”母亲放下饭碗与刚刚还在情绪激动地评价着的电视早间新闻，进屋去拿衣服去了。

齐铭走到柜子前面，拿过钱夹，抽出六张一百的，迅速地塞到自己口袋里。

齐铭打开门，朝屋子里喊了一声，“妈别拿了，我不冷，我上学去了。”

“等等！”

“我真不冷！”齐铭拉开门，跨出去。

“我叫你等等！你告诉我，你口袋里是什么！”

屋外的白光突然涌过来，几乎要晃瞎齐铭的眼睛。放在口袋里的手，还捏着刚刚抽出来的六百块钱。齐铭拉着门把的手僵硬地停在那里。

声音像是水池的塞子被拔起来一般，旋涡一样地吸进某个看不见的地方。

剩下一屋子的寂静。满满当当的一池水。放空后的寂静。

还有寂静里母亲急促的呼吸声和激动而涨红的脸。还有自己窒息般的心跳。

16

“什么口袋里有什么？妈你说什么呢？”齐铭转过身来。对着母亲。

“你说，你口袋里是什么东西！”母亲剧烈起伏的胸膛。以及压抑着的愤怒粉饰着平静的表像。

“真没什么。”齐铭把手从口袋里抽出来，摊在母亲面前。

“我是说这个口袋！”母亲把手举起来，齐铭才看到她手上提着自己换下来的衣服，母亲把手朝桌子上用力一拍，一张纸被拍在桌上。

齐铭突然松掉一口气，像是绷紧到快要