一搭地聊天。远远看上去，就像一对年轻父母正带着他们的大龄弱智儿童在共享天伦之乐。

在他们两个没营养的聊天声中，往事纷至沓来。我记得五年前的这个时候，自己正坐着长途车来到星城。那是我第一次单独一人前往大城市，这跟坐在学校旅游车上或者跟随父母出行截然不同。那时的自己什么都不需要考虑，星城只是一座漂亮繁华的大城市，可当我独自面对时，它却变成了一座随时将我吞噬的冷漠迷宫。

我像所有乡巴佬一样，经历过了刚来大城市的各种挫折。在火车站附近的商店买矿泉水时被调换了一张100块的假钱；开口问路时因为口音太重的普通话而遭人嘲笑；坐公交车时不会看站而坐反了方向。意识到自己坐错车时已经晚上十点，我打电话给白鸟公司的招生负责人，那边是一个娇嗔却特别不耐烦的女声：“哎呀，你怎么跑那么远去啦？现在都没车啦，出租车好贵的要两三百，你要不认路他们还会黑你。这样吧，你先找地方休息一晚，明天再搭地铁过来，我把路线编短信发给你。”

当晚我没有找酒店，我对那种以人为单位隔成一间间牢房的大楼房感到没由来地害怕，我跑去游乐园的长椅上干巴巴地坐了一晚，可能就是在此刻我坐着的这张长椅上也不一定。因为我清楚记得，五年前的那晚我一抬头就能看到那艘巨大的海盗船像钟摆一样停在半空中，还有更远处一点的天边的月亮。也是那一次，我才意识到月亮是有感情的，它像无处不在的旁观者，它慈悲为怀，它唉声叹气，却又对每一个可怜人的遭遇无动于衷。那一整夜，陪伴着我的，只有寂静、孤独和蚊虫的叮咬。

我从来没有跟谁说起过这段往事，我不知从何说起。所以傅林森也无从知道，为什么一个月后当我撞见流浪在街头的他时，会一心软就请他吃了三碗牛肉面，还把他接回了寝室，我只是看到了我自己。如今想来，那应该是我这辈子唯一一次正确的感情用事。

我曾以为，朋友只是一种可有可无的人际关系，在你想起时可以打个电话，约出来吃个饭，再往深点走，也无非是生活失意时一起醉场酒，瞎闹腾一番后大家再拍拍屁股各自走人，消费的不过是廉价的热闹，买单的却是内心更大的空虚。

可傅林森却让我意识到，真正的朋友是一种相濡以沫的羁绊。

我们认识之后几乎每天都待在一块。我不知道为什么，总是不经意地就把他纳入了自己的生活规划，而他也全盘接受。尽管他并不会说一些振奋人心的豪言壮语，