庄迭睁开眼睛。

房间安静，融化的黑暗在空气中缓缓流淌，阴魂不散的头痛从太阳穴附近蔓延开。

庄迭叹了口气，抱着枕头从床的一头滚到另一头，摸索着找到录音笔。

“没做梦。”

庄迭把脸埋进手臂：“运动，热水澡，音乐，香薰，两片药……还是睡不着。”

重度失眠的症状已经纠缠了他三个月。庄迭跑了不少医院，药物治疗和心理治疗轮番上阵，连偏方也用了不少，始终没有明显的效果。

一直保持着用录音笔记录自己睡眠状况的习惯，庄迭重新放松身体，尽量保持深缓呼吸：“第九十七天。”

庄迭睁着眼睛，对着空荡荡的黑暗数了九百六十七只羊，终于还是忍不住坐起身，踩着拖鞋下了床。

“我很安全，我在我的卧室里，穿着我最常穿的睡衣……九百七十二只羊。”

“温度适宜，环境安静。”

“这是我熟悉的环境，九百八十只羊。”

庄迭一边录音，一边走到窗前，拉开窗帘：“一切都和之前一样，什么都没变。九百八十九只羊，天还没亮，窗外……”

庄迭：“……”

窗外的景色很难描述。

因为窗户不见了。

庄迭对着空白墙壁站了几秒，重新转身回到床上，端庄地平躺下去，拉着被子沉稳蒙过头顶。

……

又过了几秒，庄迭一把掀开被子跳起来，打开录音笔上的手电筒。

刺眼的光亮浸泡着墙上拙劣的涂鸦，庄迭站在素不相识的陌生房间里，蓝色条纹的被罩随意拧着套住被芯，白色床单的边缘已经有些崩线。

猫头挂钟机械地晃动着，尖锐的牙齿整齐排列在咧开的嘴里。

整点报时的警报声响起，那张鲜红的嘴更大地裂开，原本规律闪烁着荧绿色灯的猫眼骤然飙出刺眼的红光，一只生锈的机械鸟扑腾着翅膀“咕咕”叫着飞出来。

这台挂钟看起来已经破烂到了极点，没过几秒，机械鸟的脑袋忽然掉下来，咕噜噜滚到庄迭的脚边。

庄迭火速数完最后三只羊，攥著录音笔，拔腿一头冲出了门。

这不是熟悉的世界。

这个判定并不难得出来——不完全是因为从房间里出来后，这座公寓的楼梯就像是复杂得一辈子也跑不完；也不只是因为从空无一人的狭长走廊看出去，天上同时挂着两轮血红色的月亮。