糖醋里脊，黄焖鸡，西红柿鸡蛋，素炒时蔬——估计着还是为了照顾自己的口味，才特意买了一道粉蒸肉一道文思豆腐。

林竹喜欢吃有滋味也顶饱的东西。

钟杳当初走得是演员的路子，却也没少碍于情面参加酒席宴会。后来自己出国被迫接触烹饪，知道越是富贵人家越吃食材，最重上等食材原本的鲜、香、嫩。

从小锦衣玉食养出来的，哪怕再聪明懂事，嘴也只会比常人刁，绝不会这么好养活。

林竹把最后一点儿西红柿鸡蛋倒在饭上，心满意足地眯着眼睛嚼嚼嚼嚼嚼，察觉到钟杳的目光才稍缓下动作，疑惑抬头。

不等林竹开口，钟杳已经夹了块糖醋里脊过去，笑着给他理理衣领：“慢点吃，细嚼慢咽养胃。”

林竹听话，眉眼已经又弯起来，果然放慢了吃饭的速度。

钟杳自己也夹了块糖醋里脊放在嘴里，慢慢吃了，看着林竹塞得鼓鼓囊囊的腮帮，忍下了想要再揉揉他脑袋的念头。

这个圈子里，任何人都讲究安全区。

钟杳是从最严苛的时候过来的，知道规矩，也知道不探知别人的隐私和过去是最基础的礼仪。可在某一瞬，他却忽然很想知道——

很想知道在两个人遇到之前，那个能灵巧避过人拉扯的，吃饭都不知道挑点儿精致上等饭菜的，手上带着伤的男孩子，究竟是怎么一路长到这么大，又长得这么好的。

他想知道。

林竹吃着吃着咻地挺身坐直，钟杳担心是自己想得太过入神，下意识敛下心神，抬头目露询问。

然后眼睁睁看着他的经纪人从黄焖鸡里瞄中一块肥嫩的鸡腿肉，眼疾手快夹起来，放进了他的碗里。

钟杳筷头一顿，正迎上琥珀色眸子里沾了细碎糖粒似的晶亮光芒。

钟杳：“……”

钟杳忍了又忍，还是没管住手，在经纪人软乎乎的短发上用力揉了一把。

现在还不知道也没关系。

他们还有很多时间。

他可以慢慢知道。

*

林竹买的菜式多，分量却拿捏得刚好。两人吃饱喝足，就着鲜芋仙闲聊了一会儿，就差不多到了又要开始拍摄的时间。

在外头顶着太阳跑了一上午，钟杳原本想让林竹回房间歇歇，奈何年轻的经纪人依然精神头十足。一丝不苟地替他补了妆，利落收拾了东西，寸步不离地跟着他一块儿到了片场，搬着小板凳执着地