高兴，是不是？！”

“你最委屈的，是我逼你和小武换准考证，让你替他考，让你念不了重点高中，是不是叶杉？！”

叶杉拼命否认，再也抑不住哭声：“不是，不是的……”

“那是什么？”叶母眼眶含泪，“我是你妈，我让你做噩梦了。”

“妈……”

“好，有本事梦见你爸去！”

顷刻间，叶杉的表情变得怔忡，他双膝发软，扑通在叶母的面前跪下。

叶母的声音终于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀：“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”

近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。

瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。

他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说：“妈……我知道你怨恨我。”

所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。

叶母轻声否认：“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”

可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。

“我看见你……总会想起你爸爸。”

陶美帆推开了陆文的手。

陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。

刺啦，他撕下一页。

低泣，痛哭，嚎啕。

一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。

现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。

瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？

他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。

门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。

工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁：“我都快哭了。”

陶美帆擦拭眼尾，笑问：“任导，怎么样啊？”