作谈话以外，你很少进行真正的自我表达。”

沈钦动弹了一下，似乎是想要抗辩，刘瑕等了他一会——但终究，和之前的几次一样，沈钦欲言又止，在不动用手机的情况下，他的抗辩到了最后还是没能说出来。

“当然，这并不是说你完全不懂得和人交谈，你会对我道谢，你会告诉我你以前在mit的工作……我们面对面交谈时，你会保守一些，但一旦开始降维——一旦你回到文字背后，该怎么形容……嗯，我会旬呱噪’这个词。”刘瑕说，她的声音里出现一点笑意，沈钦的眼睛又从手边上露出一点，投来控诉的眼神，仿佛是抓住了她欺负小动物的现行。“你爱好点评他人的经历，爱好对我问东问西，你很有交流的*——但这交流，是很单向的，你对信息如饥似渴，谁也不能否认这一点，但对于自己有关的一切，你总是守口如瓶。”

在星月的淡光中，她只可以模糊地看见沈钦的轮廓，他的手渐渐地放了下来，下巴搁在膝盖上，肩线放松，是个聆听的姿势：看起来，他已经开始入神了，这是个不错的反应：对于自己的剖析，沈钦并没有受到威胁的不安感。

“对于你自己来说，你不喜欢说话，为什么，因为你感到文字是一种更好的交流方法，很多geek、otaku都有类似的症状，他们觉得在文字背后会更放松，更安全……这样的心理习惯，有很多成因，也有习惯的力量——当一个人习惯了文字以后，他会对语言交流更加紧张，就像是人鱼无法上岸一样，在文字的海洋里沉浮过久，他们已经不会走路了。”刘瑕开始缓慢地往前迈进，但速度不快，“但这些otaku是否就断绝了私人交流了呢？并非如此，在网络上有太多地方，人们和陌生人交流自己的感情故事，分享自己的弱点和恐惧——而……钦钦你嘛，我有个猜测，不论是在网络还是现实里，你都从来没有和人提过你的私事，你的保密，是从上而下，从里到外，极为封闭的，这种保护网，并不存在死角。”

为了营造更亲密的氛围，她叫了他‘钦钦’，但沈钦并没有特殊的表示——没有窃喜地‘哎呀，干嘛叫人家钦钦啦’，没有这种浮夸的伪饰，他似乎已经在刘瑕的细语声中沉进了内心深处，坐在草地上的样子，真真正正像一尊雕塑。

“为什么会如此封闭呢？对此，我有个猜测。”刘瑕说——事实上，她对沈钦的过去，远非一个猜测：她猜沈钦在过去并不是没有亲近的人，但那个人恐怕更接近于师长之类的角色，他对于她的好意，总会报以感谢，这是一种他较为熟悉的交