多小时就到了房山。打开门的刹那，我习惯性地叫：“爸，妈，我回来了。”话出口的瞬间，我有一种天旋地转、站都站不稳的感觉，靠着墙壁，紧紧抱着妈妈休憩的宝宫，默默地站着。陆励成也沉默地站在门口。

好一会儿之后，我才能举步，将宝宫放到卧室的柜子上，轻声说：“妈妈，我们到家了。”

拉开大衣柜，我开始收拾父亲的衣物，陆励成站在门口说：“收拾好东西后，你就冲个澡，睡一觉，我们明天一大早回市里。”

“我想待会儿就走。”

“苏蔓，你自己想一想有多久没睡过觉了？现在是深夜，叔叔在熟睡，又有看护照顾，你折腾自己算什么事？是你自己说你还要照顾父亲，你觉得你这个样子能照顾他多久？”

我捏着父亲的一件厚夹克，轻声说：“这件衣服是妈妈上个月刚给爸爸买的。”

陆励成的语气立即软下来：“你休息一下，明天我们一早就走，我向你保证，等叔叔醒来时你肯定在他身边。”

我说：“我知道了，你说得对！我收拾好东西就休息。”

收拾完东西，我去洗澡，出来时，陆励成坐在沙发上看电视，可是没有一点声音，只有一个新闻主持人不停地说着话，也不知道他看的是什么。

我去厨房里热了两袋他带来的牛奶，“喝点儿……”却发现他已经靠在沙发上睡着了。这几天，他刻意地隐瞒消息，我至少还在他家里、在车上、飞机上好好睡过觉，他却自从那天晚上接到消息起就一直在连轴转，订机票、安排行程、联系和内的朋友、安排医院、督促旅行社支付保险赔偿……

我把牛奶轻轻地放到茶几上，拿了条毯子盖在他身上，又关上灯，缩坐在沙发一角，边喝牛奶边看电视。

虽然没有声音，也完全不知道在演什么，可是眼睛盯着一幅幅闪过的画面，大脑就可以不用思考。

很久之后，他仍然没有醒，虽然不忍打扰他，可是若这么坐着睡一晚，明天肯定全身都疼。

“陆励成，去冲个澡再睡吧！”

他睁开了眼睛，恍惚地看着我。

我正低着头看他，仍有湿意的头发垂在他脸侧，他伸手替我将头发挽到耳后，温柔地说：“你不是孤单一人。”

我愣愣地看着他，不明白他的意思，是一种同情，还是一种安慰？

他站起来，没什么表情地说：“我去冲澡。”

我跟在他身后走进了浴室，告诉他洗头的、洗身子的