趣。”俞适野说，“我有兴趣的，就是一点一点把东西描下来。”

这话说得奇怪，温别玉侧头瞧了俞适野一眼，瞧见对方含着笑的样子。

那层笑是道薄薄的膜，膜下有着俞适野深邃的眼。

俞适野对温别玉说：“我在国外的时候，描过一张照片……”

狭小的室内，只放得下一张床铺，桌子是架在床上使用的。但床边好歹有条过道，过道后是一面逼仄的窗。

画板挡住了三分之二的窗，剩下的一点光，跟镶边条似的镶在画板的周围。

春夏秋冬，四季自窗外滑过，轮替一如照相馆里单调的背景布幕，那布幕也是黯淡的，陈旧的，仅剩的丁点亮色，全集中在了那块画板上。

他很忙，不是经常画。

但每一天回到出租屋里，都会先摸一摸这块画板，看一看画上的人。

看见的第一眼，心会平静下来，劳累和疲惫会像消融在热水里一样自他身上消融干净；可看见的第二眼，情绪就开始沸腾，如同温暖的流水一下变成了滚烫的岩浆，在他身体里头恣意地冲撞破坏，催促着他撕开单薄的影像，回到温别玉身旁，重新拥抱住真实的人。

每到这个时候，他就额外痛苦，并于此酝酿出对自己和自己坚持的怀疑。

但最后，他还是会拿起笔，在这张纸上描着点。

每一点点在纸上的墨点，也是每一点点在心上的血点。

“那张照片真的很难描，我描了很久，毁了很多张纸，后来……”

“后来怎么了？”温别玉忍不住问。

俞适野的眼尾扬起来，挑起一抹笑，遮了其余的：“后来就熟能生巧，得到了这个奇怪的技能；再后来，发现还是真人来得好。”

我将爱放在纸上，又将纸藏入抽屉。

许多年后忐忑的将抽屉打开，以为自己将看见一幅蛀满虫眼的画，可分秒不赊的时间并未降临在它身上，并未磨灭它姣好的容颜，仁慈的上帝垂怜它，许它以特权。

它鲜妍美丽，一如最初。

俞适野出神了一会，突然对温别玉说：“别玉，我现在手头上还有一件事。这件事就像描点画画那样，很笨，很傻，吃力不讨好，我有些想做，但又拿不定主意要不要做。”

他将自己和赵天远说过的分散性潜入小区式老年公寓同温别玉说了。

他说的时候，声音很稳，客观的评价着这件事的优缺点，其实没有什么优点，全是缺点：“这是