费渡忽然笑了, 转头朝重症病房的监控飞了个吻：“吓唬你的。”

他一弯腰从旁边的小桌上抽出了一张卡片——这算是高价私立疗养院的特色服务, 对于那些无法沟通的患者家属来说, 单方面的自己嘚啵未免难以抒怀, 所以疗养院在旁边准备了笔和小卡片, 这样患者家属就可以在卡片上写下一些话, 寄托比较有形的感情。

费渡用略带挖苦的眼神扫了病床上的男人一眼, 没开头没落款地写下：“希望你能多坚持几年。”

私立的疗养院价格不菲, 他一个人在这躺着的费用, 能养活好几个医生护士。

毕竟，有些人一辈子到头, 大概也只有无知无觉地躺在病床上的那几年, 算是能给周围的人带来些好处。

窗外炎炎烈日如火，重症室里的中央空调四季恒温，在悠长的浓荫下，竟还显得有些凉意了。

费渡寄托完“看见你不好受，我就好受了”的感情, 好似完成了他每年一次的仪式, 独自开车回城了。

从海滨疗养院到燕城, 哪怕不堵车也要四个多小时，费渡和白老师约好, 傍晚去她那里拿一本书——他已经正式结束了长达数年的规律咨询，不过依然保持了和白老师的友谊，仍然会时常去借阅一些她推荐的书目。

如果没有意外, 开一整天的长途车、探视一个植物人、再去借一本关于精神病的书, 拿回家看到半夜，躺下休息，这就是他二十二岁生日当天的全部安排了。

费渡平常是哪热闹往哪钻，但跟他混得比较熟的人都知道，他的生日、母亲忌日、或是碰见逢年过节等等，他一般都是失踪失联状态，连张东来那么没眼色的人都不会这时候来打扰——反正想打扰也打扰不着，费总平时二十四小时不关机的电话必然是打不通的。

回燕城的路况不太好，进城的高速公路堵得一塌糊涂，比预期还晚了一个小时，费渡多少有些疲惫，只好一边等，一边靠车载广播提神，恰好听见燕城警方正在向全市居民征集关于失踪女孩曲桐的线索。

“……特别是学校、少年宫以及各大暑期培训班、夏令营附近，如果发现可疑人物，请立刻报警……另外在这里也提醒家长朋友，现在正值暑假，一定要注意家里孩子的安全……”

“怎么我听那节目后面还变成游野泳的危害了？”骆闻舟快下班时才赶回市局，感觉三魂七魄都快从头顶蒸发出去了，遂毫不客气地把不知谁沏的一壶茶倒进了自己杯子里喝了。