北衙。

吱呀一声轻响，文书库落满灰尘的门被推开了，一缕油灯的光芒映亮进来，层层叠叠的书架在黑暗中朦胧不清。

单超反手关上门, 走了进来。

这是北衙的文书编纂场所, 但不算太机密，因为历年皇帝所下的密旨都由禁军统领单独保存, 这里只放人事变动、兵员调遣所留下的记录，按年月为序依次摆放。

单超掌着油灯, 脚步轻如落羽，几乎无声地在一排排直上屋顶的书架中穿梭，终于停下了脚步。

木架上贴着封条——贞观二十至二十三年。

单超取下早已泛黄发脆的记录簿, 按条索引翻阅, 指尖在密密麻麻的“某月某日某某人率庚班奉旨离京赴黔”等字样上划过，从头至尾，然后合起放回木架, 再取下另一本。

黑暗广阔的空间中只有一星油灯幽幽燃烧，偶尔因单超的动作而摇晃一阵，投在墙壁上的巨大黑影也随之摆动，充满了鬼魅幽暗的气息。

时间一分分流逝，浓墨般深沉的夜空已隐约透出了深灰。然而单超并不慌张，仍然一本本取下记录簿来翻阅，直到动作忽然一停。

他的目光落在无数蝇头小字中的某一行：

“二月末，副统领宋冲携物至金山。”

漠北金山。

单超终于找到了自己需要的信息，合上书册长长地出了口气。

贞观末年间北衙禁卫第一次远去漠北，副统领亲自出发，也是第一次没有记下“奉旨”二字。

谢云没骗我，他想。

我果然是二月生的。

·

十多年前，大漠中，年轻的谢云出去赶集，把打来的猎物绑在马背上，回来带了米面油盐，另有一支不知从哪折来的桃枝。

他省下半口水装在碗里，把桃枝养在里头，转身去伙房和水揉面，擀了半斤面条。少顷他那又黑又瘦的小徒弟练武回来时，桌上已摆放了一碗热气腾腾的鸡蛋葱花面。

小徒弟兴奋雀跃，不顾汤水滚热就狠狠吸了一大口，烫得直砸吧嘴，连声问：“师父，师父这面哪儿来的，你怎么不吃？”

谢云坐在土屋低矮的破窗边，就着土黄昏暗的天光在石板上默写论语，准备开春后开始讲授给徒弟听，闻言漫不经心道：“今日是你生辰，做长寿面给你。”

“……生辰？”

谢云从窗口端下水碗，“喏，送你了。”

小单超怔怔接过，