中国历史上唯一的女皇武则天,在死后留下的是一块无字碑。她对自己的平生不著一字,然而不管在她生前还是死后,都有无数的人在热烈地评论着她。一个不为自己留下一个字的人,后人为她所写的评述传记,却比任何一个树碑立传的帝王都要多。
很多人都写过武则天,远比我详细得多,深入得多。然而,我却又不能不写,在太后当国这一个命题下,武则天是典型中的典型,她是一个无法逃避的议题。
武则天名照(曌),出生于唐高祖武德七年(624),是荆州都督武士彟的女儿,母亲杨氏,出身于隋朝宗室。武则天十一岁时,父亲去世。十四岁时,以家世和美貌选入宫中,为太宗才人,因其娇柔妩媚,而得太宗赐名为“媚娘”。但是在武则天叫武媚娘之前的名字,则各说纷纭。《旧唐书》上说“武氏讳曌”,而《新唐书》中写“武氏讳珝”,据《新唐书·地理志》中记载,华州、华阴两地,在武则天称制的垂拱年避讳改名。因此有人推测她的原名也有可能是叫武华珝或者武珝,如此男儿气的名字,却也符合传说中她父亲武士彟从小将她男装打扮的传说(亦有说珝字乃是曌字的输入笔误)。
她在称帝之后,则将自己的名字“照”改为日月凌空的“曌”字。则天二字,是她的儿子李显所上的尊号“则天大圣皇帝”中的两字,后世惯常以其最后的封号称其为武则天。
武则天挟家世美貌入宫,并在一开始就得太宗亲自赐名的殊荣,起势很好,但是在后来的整整十二年直到太宗去世,名号却一直滞留在“才人”这一阶上无法普级。而同期入宫,比她还小两岁的才人徐惠,却是直线上升,名号从“才人”、“婕妤”、“充容”直到最后为妃。两相比较,令得武则天备感挫折。
从这期间比较著名的狮子骢事件,或可窥一点端倪。据说太宗有一匹名马曰狮子骢,性情暴烈无人能制。当太宗向左右言及此马时,武媚娘向太宗说了自己的主张:“妾能制之,然须三物,一铁鞭,二铁楇,三匕首。铁鞭击之不服,则以楇楇其首,又不服,则以匕首断其喉。”据武则天后来自己回忆,太宗听后“嘉其志”。
但是当时才不过十几岁的小女孩,却不明白这“嘉其志”背后的含义,太宗对这个好斗、充满活力的女孩子固然欣赏,但她却显然不太符合他的审美情趣。从他亲自动手把武则天改名“媚娘”来看,与其说是对她的殊爱,也有可能是对她原来那个过于男性化的名字不喜欢。他更喜好像徐惠那样含而不露型的,非而武则天那样过于好强