未变分毫：“比武场上各凭生死，刀剑无眼，不用介意。”

这是他们在这漫长严冬里的第一次交谈，单超张了张口，喉咙却很难发出声音，片刻后才艰涩道：“但我不想伤害你……”

谢云问：“为什么？”

单超纵身落地，脚踩在厚厚的积雪上，发出细微的咯吱声响。

谢云站在廊下，单超站在庭院中，两人相距不过十余步，却像是隔着天涯海角。单超深深呼吸几口，感觉肺部仿佛充满了刀割般冰寒的空气，那疼痛让他神智清醒，有种自虐般近乎残忍的冷静。

“……因为我爱你，”他沙哑道。

“青青子衿，悠悠我心。一日不见，如三月兮……”

风骤然大了起来，夹着烟雾般的碎雪掀起衣襟和袍袖，露出单超手腕上缠着的，末梢飘扬的发带。

“……青青子衿，”谢云听不出任何意味地念道。

这短短四个字的每个音节都如此悠长，仿佛在唇齿间浸润了很久才随风飘散，然后他好像突然起了兴致一般，问：“你知道这句诗是什么意思吗？”

“……”

“青青子衿，悠悠我心；青青子佩，悠悠我思。子衿是读书人的袍襟，而子佩是男子佩玉的绶带；有人说郑国衰乱不修学校，学者分散，或去或留，故陈其留者恨责去者之辞，是学生想念同窗的诗句；但我认为不是那样。”

“这分明是一首情诗，这个男子对他的同窗，乃是怀着倾慕求爱的心思。”

单超的喉结猝然滑动了一下。

他紧握起拳，本已极短的指甲深深扎进了掌心的肉里。

“——那么，”谢云缓缓道：“你对为师的爱，又是哪种心思呢？”

单超颤抖着开了口，尽管竭力压抑，但声音中还是带出了急促破碎的喘息：“就是……那诗里男子向同窗求爱的……”

“欲求你为妻的意思……”

谢云闭上了眼睛。

雪夜星辰格外璀璨，洒落九天银河，呼啸涌向亘古岑寂的远方。他们就这么遥遥对立在漫天星光之下，仿佛时间和空间都被抽离，彼此化作了沉默的剪影。

“不可能的，”很久之后，谢云轻轻道。

他转过身，轻轻推开屋门，隐没在了行宫重重叠叠的红墙碧瓦里。

·

冬季一天天过去，雪落了又停。开春破冰那天，谢云去庭院一角的桃树上折了根花枝，插在白玉瓶里，搁在窗角上。