甸鼓硕的行李。

男人肩膀雄厚，布褂下的肌肉一块一块沾了油亮的汗，手臂不刻意使劲用力，都可以显现出能把人单手抱起捣弄的力量感来。

他似乎是看见雪郁了，连那堆装满东西的行李都不管，那矫健的胯骨动了三四下，几步就走到跟前，佝下脑袋低闷地叫：“雪郁。”

雪郁还没问他这堆东西是怎么回事，就听见他说：“好想你。”

雪郁怔了怔，反应过来下巴都要惊掉到地上。

他还是皮子薄，不知作何回应，含着春水的眼睛挪到别处，有些不自在地回：“……这种话别对我说，而且不是昨晚才见过？”

程驰昨晚应当是没歇好，眼下青黑，连声音也含着困盹，他看着雪郁，滚滚喉头闷闷地说：“我不知道，就是很想你。”

“哦，想着吧，”雪郁对他是服气了，抛下这句就转身欲走，余光扫见程驰还失魂落魄地停在原地，肋骨上提轻吸了口气，转回头缓慢问，“……你到底怎么了？”

他看出程驰的不对，好像不找人排解，能憋出病来。

虽然程驰不是他的任务对象，说话奇怪，人也糙笨糙笨的，但让他做个树洞还是没问题的。

程驰那只深耕细作的大掌握了握，停顿了好一会，才在浑身水灵的小寡夫面前吐露去向：“我要去城里了。”

雪郁愣了下，有些好笑道：“那不是好事吗，不管是学习还是打工，前途都比在这里更好。”

程驰喉头缓滚，肺腑忽然如淹了水那般憋闷，坦白去向之前他抱有期待，期待在雪郁脸上看出一点不舍、留恋，可他紧盯死盯，也没看出半分来。

他习惯性弯下脖子，怕小小的人听不清：“可我不想，要很久才能回来……”

“很久回来，又不是永远不回来。”

程驰声音更闷了：“可是，每天能发生的事太多了，很多事都会变……”

昨晚，闫莉兰似乎觉得不放心，把去城里的期限改成了一年。

一年，是一个能颠覆过往的时间。

他怕他走后，村子会发生巨变，每天都有生老病死，村子里的白事不曾少过，他担心那些他没搭过几句话、却已经完全浸入他生活的人，无声无息消失。

也怕雪郁把他忘记。

雪郁不属于这里，他当初能搬来，也随时有可能搬走。

他不像那些根基都深种在村子里的人，他是随时能走的。

如果雪郁回到他的世界