他们用了一整天来学习无所事事。

无所事事里,其实还穿插着大榕树见缝插叶，试图弄清他们吵了什么架、什么时候吵的架、为什么吵架。

最后一次提出这个问题的时候,他们在附近的公园散步,太阳快要落山，把天边的云都染得像是着了火。

炽烈的晚霞无比绚烂，天空半边深蓝半边通红,月亮提前上班,归巢的倦鸟点缀出剪影。

“榕木脑袋！”被推远的小槐树枝恨铁不成钢，千里迢迢坐着遥控车跑回来,“过去的事重要,还是现在的事重要？”

榕树有时候也不是那么不开窍。又或者是因为这种漂亮的晚霞不常见，戳在暮色里一动不动当雕塑的荣野忽然惊醒,朝他的人类大步走过去。

穆瑜架起了相机，设定好感光度和光圈，刚对好焦,就被他的树抱起来。

模特擅自乱跑，快门就只抓下一片黑影。

摄影师倒是完全不在意，配合着抬起胳膊给抱：“怎么了？”

“……对不起。”荣野这才想起自己不该乱动，更懊恼,“没有拍出好照片。”

穆瑜只是随便拍一拍,笑着摇头，摸摸他的树：“这有什么关系。”

“有关系。”荣野低声说，“一会儿我们再拍,拍很多张。”

被他抱起来的少年眨了眨眼睛,仰起头：“你要走了吗？”

荣野摇头。

他不理解“拍很多张照片”和“要走了”之间的关系，本能地想要问他的人类，却又忽然停下来,把手覆在穆瑜的胸口。

即使是在十年以后，在各大电影节走了个遍的穆影帝也总说自己天赋有限，只是运气好些，拿到了不错的剧本和角色。

其实未必，从很早的时候起，小木鱼就学会把要说的话妥帖藏好。

很多情绪涌起来的时候，只要它们不想被发现，最敏锐的分析家拿着放大镜，也找不出丝毫端倪。

“你真正想说的不是这个。”少年榕树盘膝坐在草地上，把他的男孩抱在怀里，“是‘不要走’。”

榕树没有读心术，就像一个孩子也没办法完全弄懂树的想法。

但如果日升月落、累月经年，都在注视着同一个人、同一棵树，就不一样。

回到岛上以后，荣野无法再和穆瑜交流。他用更多的时间注视着坐在树下、靠在树干上，慢慢给他讲外面那些故事的人类。

对一棵树来说，那是种漫长而隐蔽的欢喜。