提拔首先要合规合法吧？」

黄阿姨说：「那当然了呀，但问题是，人家年龄、资历都摆在那里，任期内又没犯过什么错误，你拿什么挑刺呀？」

我心说那可未必。

几天前，我把方若雅的微博从头到尾翻了一遍，发现一个很奇怪的事情。

方建业今年的生日蛋糕上，插着「44」的蜡烛。

他不可能才44岁。

表姨告诉我，他是我妈妈的高中同班同学，当年拜访我外婆的时候，亲口说比我妈妈大了一岁，以后会好好照顾我妈妈。

妈妈如果还在世，今年应该47岁了，而方建业应该48岁了。

一个简单的逻辑是，方若雅既然敢把插着「44」的蛋糕发到社交平台上，就证明在她眼中，方建业今年44岁是个事实。

两个事实相互矛盾，其中必定有一个是假的。

那么，到底哪个会是假的？

我回到了母校，方建业和我妈妈也曾就读于此。

我找到了我的高中班主任，寒暄过后，我说明了来意：「前不久我外婆也去世了，她告诉我，其实我爸爸妈妈都在一中念过书。老师，方便的话，我可以去档案馆看看他们俩的档案吗？」

班主任一直知道我是个孤儿，当下就打电话给档案馆的老师，给我行了方便。

尘封的档案里，蓝黑色的钢笔字迹，一笔一画地写着：方建业，男，汉族，1973年生。身份证也能跟1973年对得上号。

1973年出生的方建业，是怎么摇身一变，变成了1977年生人？

我拿手机把这一页档案拍了下来，又给黄阿姨发了微信，问她：一个公务员，是出于什么目的，要把自己的年龄改小呢？

她很快回了消息：很多啊，比如说报考的时候把自己改成应届身份，那可报的岗位就多；再有就是方便提拔，提拔是有潜规则的，你年龄到了界限，再能干也不会提拔你做局长。

我握着手机沉思。

不要看现在互联网如此发达，政务信息一网联办。但纸质化的户籍和身份档案逐步转移为电子化，也就是这十几二十年的事情。

在此之前，纸质化办公有很多空子可钻，身边「因为派出所登记的民警听错了名字」而被迫换了名字的例子，并不罕见。

方建业通过什么方式操作的修改年龄我不管，但是有一条，是铁板钉钉的——

根据我党的纪律处分条例规定