今年的清明没有下雨，不过街坊们多了个想念的人。

陵园那么沉重的地儿，倒总是不缺花花草草，十来位街坊穿着深色的衣服在一座新墓前说话，没人抹眼泪，也没人带着哭腔，更像是以前都住在胡同大院儿里时的拉家常。

林瑜珠挽着费得安的胳膊，另一只手上拎着保温饭盒，饭盒里热乎的饺子已经装盘摆在了墓前。费得安看着墓上的照片，说：“搬家那天还跟我显摆来着，说以后住了楼房，孙女去玩儿就方便了，结果您老还没等到孙女长大就走了。”

“可不是，我闺女结婚那天，胡大爷还特羡慕地说，他得好好锻炼身体，怎么也得活到孙女长大嫁人，他得亲自把关。”

街坊之间都是几十年的情谊，这情谊不是扫墓的时候嚎啕大哭，也不是之前吊唁的时候泣不成声，就这样了，哪年哪天说了什么都记得，将来的某年某天想起会难过。

费原辈儿小年轻，就站在最后头，他回头看了看，没瞧见有人来。等大家跟胡大爷说完了话准备走，他才走到前面蹲下，又敬了杯酒。

从陵园出来，街坊们各自开车回去，林瑜珠靠着费得安坐在后排，费原在前面开车。还没启动，费得安说：“没瞧见多意，要不给他打个电话？”

“不用，他肯定自己来。”费原发动车子，然后打着方向盘调头，“清明节，他得来看叔叔阿姨和沈爷爷，落不了胡大爷。”

费得安重重地叹了口气，林瑜珠也有些没精神。

到了下午四五点，陵园终于安静了，一排排一列列的墓碑前都放着花，毕竟是扫墓旺季。外面停车场的车也少了，不像上午还得抢位子。

一辆黑色的车缓缓开进来，沈多意抱着一束花坐在副驾上，等戚时安把车停好，他下车前深深地吸了一口气。

戚时安问：“我跟你一块儿去不行么？”

“不是不行，是不用。”沈多意低头看了眼花瓣儿，又不自觉地抱紧了些，“老街坊你又不认识，我放下花说几句就出来了。”

戚时安目送着沈多意的背影，然后放下车窗，想抽根烟。

胡大爷的墓离入口很近，沈多意挺快就找到了，他把花放下，然后鞠了仨躬，鞠完就站在墓前，手有些冷就揣在外套兜里，说：“当年您跟我爷爷说，以后没了就葬在一个陵园，还能做街坊，没事儿还能一起听听戏、下下棋。”

“可我爷爷说，您岁数小，得多活二十年才行，您怎么就走了呢。”沈多意声音渐小，“院儿里的