严的中山装，他的表情还是那样带着倔气，但刘瑕从他的眼睛里看到笑意和欣慰。

一股菜香随他一起飘出来，保姆热诚的笑脸在他身后一闪即逝，屋内应当已经摆上了一桌好菜。

身后的细碎脚步声停住了，刘瑕冒险往回一瞥，沈钦的脸藏在黑暗里，只能隐约看见他的双眼，在夜色里泛着琉璃般微光。他还维持半踏步的姿势，一脚在身前，双手插兜，肩膀绷紧仿佛蓄力，典型的防御姿态——

“你看。”老先生说，刘瑕猛地回头——他脸上的笑意已消失，手扶在门边，似乎正在用力，新呈现出的防御性姿态……老先生应该已经意识到，虽然沈钦确实走出了房门，但这件事的走向，没有他事先想得那么简单。

他的欣慰消散了，戒备和自我防御涌了上来，刘瑕几乎想要叹息，仿佛看到无数个类似场景叠加——喜悦和期待被受伤同愤怒取代，然而越是如此，多年的权威越要让他一意孤行——

老先生的话里，已经不再有温情，只有无尽的权威，不容否定的魄力，“走出房门，其实也没你想得那么难。”

沈钦不说话，他往下看，肩膀沉下，肩窝越来越紧，似乎在用沉默陈述自己的回答。刘瑕不禁想要钻研他的表情，发觉其中有没有诧异的痕迹：在来到这里以前，他对一切是否已有所预料？这是不是他坚持要和她一起过来的原因？

当然她也想问老先生，他看到过沈钦的颤抖吗，蜷缩在屋内最安全的角落，把自己埋在茧中，止不住的颤抖，这是他最不喜欢做的事，然而他要逼着自己去做，因为有人为他施加了无法抗拒的推力。

没有得到回答，老先生脸色更差，在这一刻，他不再是那个不肯看向刘瑕，只能对湖面暴露短处的老人，他是这间屋子、这个公司，这个家族的主人，他的气势甚至呼啸有声，带着不由分说，甚至是残酷的居高临下、理所当然，他是沈钦的家长，他为了沈钦好，在这一刻，他拥有沈钦。

他走向沈钦。

沈钦开始轻轻的颤抖，刘瑕听到风一样轻微的声音，但那不再是笑声，是牙齿无法控制，轻叩在一起的细微声音——

这声音，剥落了她最后的忍耐，咨询师的一切伦理，社会人的所有考虑被抛诸脑后，她跨步拦在沈钦身前