一个。

林温着周礼，夜灯下他的双眼深邃黝黑，始终如一的在专注她。

她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的路未知。

林温声音有些轻飘飘的，像是不受控，但她又清楚自己在说什么。

“我知道你的不容易，这根本不怪你，但是周礼，我不一直都这么懂事，永远都是我在体谅别人。我不怪你，你也别怪我。”

桌子小，周礼胳膊又长，在林温说完那句话的瞬间，他的手轻易对面，手心裹住林温的脸颊，用了点力，像掐她。

“你傻不傻？”

他眼睛里有红血丝，不知道是不是因为疲惫。

脸颊并不疼，林温定定地了一会儿，喃喃：“烧烤了，我帮你去点。”

烤盘已经空了，只剩签子能‘舔’。

点烧烤得进店，林温起身，周礼跟着站起。

林温说：“你起干什么？”

周礼说：“我跟你一起去。”

“那你去点吧。”

“一起。”

“座位人着。”

周礼拉住她的手：“座位了就了，一起。”

“……”

两人一道进店点了烧烤，出的候座位还在。

五瓶江小白全空之后，林温走路已经走不出直线。周礼干脆背起她，林温趴在他背上，大约是醉糊涂了，她伸手遮住了周礼的眼睛。

周礼已经穿了斑马线，刻正走河边人行道上，他脚步一顿，说：“我在走路。”

林温轻轻地问：“你睁开眼睛会见什么？”

周礼喝了那点酒，醉意其实几分，酒劲这会儿上了一些，他喉咙有点烧。

周礼喉结滚动，回答：“你。”

林温这才把手放下。

周礼继续往，散步似的，不紧不慢。

河面上浮着鱼漂，钓鱼的人又了，不远处站着个长发女人，眼尖地举手跟他们说“嗨”。

林温醉酒还不忘礼貌，她趴在周礼背上，高高抬手回应：“嗨。”

声音是一贯的轻轻柔柔，又带了两分醉酒才有的慵懒。

周礼笑了笑，将人往上托了托。

背家里，他把林温送进浴室。

“能不能自己洗澡？”他问。

林温点头。

浴室关上了，里面砰一声重击，周礼又立刻推开。

林温撞淋雨间的玻璃，疼得她坐地上捂