家中的衣柜里，吃饭时桌边摆着他的碗筷，家人们假装仍旧是与他一块生活。

我访问过一个失踪者的亲属，那是一个悲剧人物，头发胡子都留得很长，脸上没有表情。他的手的动作很焦躁，不停地扯着胸前的扣子。“完全没有必要采取如此偏激的做法。”他总是重复这同一句话，语气十分虚浮，我请他谈谈那天夜里的事。“我们在那天夜里道了别，我却根本不知道他会走，这不是十分可笑吗？”他能记得起来的也就只有这一点。

我信步走到河边，举目四顾，发现了那匹马在迎风奔跑，马背上的死者神情诡秘。