二十多岁，穿着崭新的灰色西服，黑皮鞋，神采奕奕的。

“村长去乡里开会了，委托我迎接您。我是李家村的文员，姓顾，乡里分配下来的，负责广播宣传，写板报。”

沈汐笑着握手，“怪不得一身的书生气，原来你是文化人。”

“什么文化人啊——”小顾害羞了，“真正的文化人是席秘，为国争光的。”

“各有各的贡献。”沈汐随着他进招待所大门。

院子里，一群阿姨在喂猪，洗菜，小猪崽哄哄的，有一只蹿过沈汐的裤腿，猪毛刺棱棱的，她一激灵。

“去！回猪圈去！”小顾跺脚。

“大文员，她是村里的贵客吗？”那群阿姨打量沈汐，笑眯眯的。

“保密啊！”小顾警告她们，“不许对外泄露，尤其是村民。”

“哎呀，知晓啦！”她们脑袋挨着脑袋聊家常，“那个男人是昨天来的，住在201，蓝色运动服，69块钱的老北京布鞋，他装穷的，我瞧出他是有钱人了，绝不是普通老百姓，骨子里的富贵气派。”

“可帅了！李老汉家的二丫馋得不行，杀了一只老母鸡，炖了七八个土鸡蛋，下午两点的太阳晒着嘞，她蹲在桥头堵那个男人。”

“多大年纪啊？”

“三十出头...没到四十。”

沈汐噗嗤笑。

席靳深虚岁才三十三，这句“没到四十”，他若是在场，肯定怄气了。

他长相其实不显老，但五官轮廓英气，不奶油，音色是纯北方腔，不够温柔，初见他，观感是个硬汉，是个熟男。

往往有年龄误差。

虚岁三十五的席迟徽，沈汐初见他，也以为他和席靳深同岁，肤白，温润，平和绅士，是那种在异性圈流行的奶油公子。

“那个男人搭理二丫了吗？”

“搭理什么哟！”阿姨嘲笑，“那么帅的金凤凰，能稀罕李家村的姑娘？”

“少嚼舌根！”小顾呵斥，带着沈汐上二楼。

途经201，房门没关严，白绿格子的床单铺得整洁，枕头也垫了毛巾，窗帘悬在空中挽个活扣，阳光射入，暖融融的。

床头的一株向日葵嫩黄茂盛，纸巾裹住根茎，抹了一层湿泥土保鲜。

外人很难想象这是一个独居男人的房间，既利索干净，又温馨。

沈汐进屋，掀开饭盒盖，油腻腻的炒面，一枚煎鸡蛋，他只吃了一少半，不合胃口。