周礼有一下没一下地卷着她的发尾，听到这里，他挑了下眉：“你讲故事？”

林温这样的性子，周礼想象不出她站在台前，对着台下几百上千的人，声情并茂讲故事的模样。

“我从小就听阿凡提的磁带，我妈让我跟着学。”林温说。

林温其实并不喜欢，但母亲在这件事上特别执拗。林温从小听话柔顺，那是她第一次违背母亲。

母亲很爱她，见她真不乐意，也没再逼，只是偶尔独自听着磁带，眼角泪光闪闪。

林温懂事早，心里难受，某一天她低着头，小手在背后扭了扭，跟着磁带开了口。

林温到现在都还会背她学会的第一个故事，开头第一句是：“从前有个人叫阿凡提，他天天骑着他的小毛驴。有一天他路过一个湖，看见他的老朋友巴依老爷正在湖里叫救命。”

这个故事她说得最熟练，所以一直说到小学毕业。

林温跟周礼讲的时候，没提她的不乐意，但周礼听完后说的第一句话就是：“你应该不喜欢这个。”

林温一愣：“……还好。”

周礼冒出两个字：“影后。”

这是暗指她又在撒谎？

林温提了口气，但又莫名的，她懒得再去反驳。提了几秒，她就把这口气泄了。

周礼没揪着这个，他问她：“后来呢？”

“后来也没什么了。我高中考进了市里的中学，我妈想陪读，但我要住校，所以没必要，我爸把她劝住了。”

林温跳过了初中，直接说到高中。

高中学校是新建的校区，环境非常好，寝室是六人寝，一切都是全新的，卫生间用着很干净。

室友间和和气气，偶尔也有小矛盾，大多时候都相亲相爱。

后来文理分班，她换了一批室友，新室友处得也很好，但念大学后大家天各一方，联系渐少，这两年逐渐演变成只在朋友圈点赞的关系。

“我成绩一般，高考算是超长发挥，最后考来了这里。”林温说完了。

林温对现在的时间没有概念，她不清楚她说从前说了多久，但感觉应该不是太长。

她和周礼在这辆密闭的车中，都说了自己过去的十八年。

原来看着无比漫长的岁月，压缩成语言后，也经不住几十分钟。

林温一直看着车窗外的昏暗巷子回忆从前，早就忘了自己为什么要背对着周礼不能转头，周礼也没有提醒她。