随便给自己找点事情做。”我不知道他这些话算不算在讨好我，我干巴巴地扯出一个笑。

我留在了公司。

原因有很多，比如外面突然下起大雨，要知道冬天下雨是很可怕的，走在街上随时有种被寒冷的刀片凌迟的感觉。正巧张翔又打电话给我说他今晚不回公寓，而我的钥匙昨天才丢的。当然，最重要的原因是，我突然想留下来。

当晚我依然睡在他上铺。准确说不能算睡，没刷牙洗脸，也没脱衣服，就那么躺平了身子。他也差不多，直接打包好的两大袋行李放在床铺上，弓背坐着一言不发。我在很早前就忘记了一个人如果什么都不做该怎么打发时间——不玩手机，不听音乐，不看书，什么都不干就那么安静待着真是难以忍受。但傅林森不会，他能把独自安静这个状态阐述得非常好。

挨到凌晨两点多，我们才渐渐说起了话。当然谁也没有提那件事，在我们心照不宣的条约里，不触犯这片雷区是重中之重。我们瞎回忆起了在白鸟公司的那段“峥嵘岁月”，记得那时候新学员们因为某件事而集体罢课一天，跑到公司后面一个果园里去偷橘子，然后被一只凶恶的大狼狗追着咬，有三个同事都被伤到了，我跟傅林森被迫在半分钟内爬上了一颗柿子树，再摘柿子攻击它，直到把它赶跑，成功后再像两个傻子一样在树上尖叫着欢呼。说到这件事时我们都很真诚地笑了。

我因为抽烟，笑声有些沙哑。笑完我突然心虚地问他，“还会回来吧？”我之所以这么问，是因为在看到那张火车票的一瞬间，我预感，他可能不会再回来了。毕竟当初他出现的时候就是那么虚无缥缈，保不准离开时也如此。“我轻轻地来，正如我轻轻地走”，我有跟人说过吗？我这一辈子最痛恨就是这句诗。自以为潇洒，其实是不想负责任的借口。

“干吗这么问？”他的声音从静谧的黑暗中传过来。

“先回答我。”

“会。”

“那就好。”

很久后，我才意识到这几句话或许代表着我们重归于好。

凌晨四点我送走了傅林森，没说再见，没说珍重，矫情的话一句都没讲。我只是陪他站在潮湿的广场上，顶着蒙蒙的小雨和上空洒下的橘黄色灯光，一直从四点出头等到了