缓地消失，他只留下一个他认为的温柔笑容。

莫言又转头看向最后一名男子道：“因为我已经死过一次了！”

闻言，那名男子一愣，随后呢喃道：“是啊！你已经死过一次了！”随后，他的身影也慢慢化为虚无消失不见。

空间的裂痕越来越多，可依旧无法彻底撕裂这处空间。

空间一阵变化，在一幅画面浮现莫言的眼前。

那是一对年轻的夫妻，女子虚弱惨白的脸却散发着母性的光辉，她慈爱的抱着怀中的婴孩，男子则是一脸心疼的看着女子。

随后，孩子病了，那对年轻的夫妻带着孩子去了无数的医院，可结果就是所有看过的医生都叹息的摇头。

几年后，那对年轻的夫妻不再年轻，孩童也逐渐长大成人，他的脾气在年幼时全都发泄了出去，如今的他眼中只有死寂。

又数年后，那名妻子不知用什么办法让爱她的丈夫答应她再要个孩子。

因为妻子已过半百，医生都在劝说她放弃，可执拗的她无视医生的劝说。

当妻子以高龄产妇推进手术室的那天，他的孩子也在旁边的手术室。

面对两扇紧闭的手术室的门，男子无力的跪在地上，掩面痛哭。

当婴孩的啼哭响起，女护士抱着孩子走出手术室，当儿子的手术医生开门出来摇头的那一刻，他好像不再是五十岁的人，而是七十余岁的人了。

两扇手术室的门一开一合仿若轮回，一个是新生一个却是离去······

画面一转，那对夫妻一身黑装的站在一处墓地痛苦的流着眼泪。

随后的几年，那对夫妻每年都来，他们身边的孩童也越长越大，眉宇间尽有三分张梓枫的模样。

这一刻，莫言仿佛明白为什么母亲秦玥会将张梓枫收为义女，而自己为什么会对张梓枫生起喜爱之意。

也明白为什么当时秦玥说要张梓枫做自己的妻子，自己会拒绝。

也明白为什么当年秦玥说自己与张梓枫有缘无分，只能是兄妹，自己会松了口气。

又过了几年，那对夫妻今年没来，来的是已经长大的女孩，她颤抖的手将两个骨灰盒放进墓中，泪水混合着泥土将其掩埋。

耳边只听到她道：“哥哥，妹妹这些年很听话，从不从惹母亲生气······”

莫言明白那是她的告慰······

画面破碎。

莫言颤抖着身子扬起脖颈紧闭着的