“他们”指的是蔡羽在网络上认识的几个朋友。那几个同为半丧尸人的网友，跟16岁的蔡羽相识于一个聊天软件。这个软件里有近百种特殊人类分区，在半丧尸人的专区里，充斥着许多抱怨、痛苦、哀求和愤怒。彼时的蔡羽刚进入愤世嫉俗的青春期，叛逆得无法无天，专区里发布的信息令他感到自己终于接触到了“真实的世界”。

他很快融入，并且很快被“他们”发现。

“他们”是这个专区的管理员，跟蔡羽生活在同一个城市。在线下聚会上，蔡羽终于跟神往已久的朋友们会面，他推心置腹，把他们当作知心朋友。

蔡羽被丧尸病毒感染之后很快接受了治疗，病毒的发展进程缓慢，外表呈现出来的感染特征并不明显。但中考之前的体检，同学发现了他的特殊人类身份。一夜之间，学校里唯一一个半丧尸人学生成为了众矢之的。他被孤立，被排挤，小型的痛苦战争在他和别的普通人类之间，沉默而激烈地展开。

老师让他反思，学校里还有别的特殊人类，为啥别人只针对他。父母劝他冷静，还剩半年就毕业了，千万别在这个时候闹出大事件。

蔡羽的倾诉出口只有“他们”。

他说自己恨不得杀人。“他们”说即便杀了几个，十几个，哪怕你杀了整个学校的人，也只会让世界上的普通人类更憎恨半丧尸人而已，谁会敬畏暴力的垃圾呢？

他说自己管不了那么多，谁对他不好，他就要向谁复仇。“他们”说你最应该报复的，难道不是那个在路上撞伤你之后，把病毒感染给你的人吗？

他说总之自己必须采取行动，再也不让任何人瞧不起半丧尸人。“他们”说就是因为你这样冲动的小孩太多，半丧尸人才会变成现在的过街老鼠。

蔡羽茫然了。他说什么都不对，说什么都被反驳，而且是每一个“朋友”都在否定他的想法。他渐渐混乱了。不能复仇，因为有罪的是半丧尸人。不能愤怒，因为半丧尸人本来就应该在感染病毒之后死去，是科技的发展让半丧尸人能活下来，哪怕活得像一团湿垃圾……如此种种，每天都在蔡羽的耳边萦绕。

否定之后便是灌输。

他渐渐接受了“他们”的说法，半丧尸人没什么价值，活着更是没什么意义。他开始逃课、逃学，日复一日跟“他们”厮混，并且认识了别的朋友，比如哨兵和地底人。

在这个集体中，蔡羽总是跑腿和服务他们的那一个。他鲜红的右眼会成为他们的谈资，高大的哨兵把他按在沙发上，用手