小民圆了他的当兵梦，不分四季地穿着那套行头行走在街头田间。时光流淌到20世纪80年代某一年除夕下午，小民来找我写春联，那时我是我们村唯一读过高中的，在乡亲们的眼里我就是个文化人，可我的毛笔字写得一塌糊涂，像猫爪子划拉的。可大伙儿不这么认为，都来找我写春联，给神龛写对子。如果婉拒就会说我拿架子，我可从不拿架子，也没架子可拿。敬土地，我写“进门一老仙，四季保平安”；敬灶神，我写“上天言好事，回宫降吉祥”；敬财神，我写“财源通四海，富路达三江”。这都是老话，我也时不时地编几副。

我在院子里支了一张桌子，手捉毛笔挽起袖子，四周围了一圈人，就在这时，小民拿着一卷红纸来了。那时小民无师自通学会了木匠手艺，且手艺不凡，有了大工匠的声誉。大伙儿让我先给小民写，小民也就没推辞。我问他：“写啥？”

小民铺开纸笑道：“你知道我的学问是蚊蠓的尻子——不深。你看着写吧。”

我略一思忖，提笔信手写来，上联：一二三四五斤酒；下联：六七八九十斤肉；横批：看我过年。

小民看着对联，满脸绽放着笑容，原本不大的一双眼睛此时眯成了两条缝。围观者也都齐声叫好。小民掏出烟来，递给我一支。他知道我不抽烟，这是啥意思，不满意？我狐疑地看着他说：“怎的，不满意？我另写。”说着，我伸手要揉那副对联。

小民急忙拦着我：“别别别，嫽得很！这对联写到我的心坎上了，还是你了解我。”

这副对联是我抄袭来的，虽有点张扬艳乍（炫耀）之嫌，可那时正合小民的心境。他多年来忍气吞声夹着尾巴做人，现在终于卸了重负，挺起腰杆子做人，心情格外欢畅舒坦。

1993年农历腊月二十，小民用电锯锯硬柴，不幸被硬柴打中了腹部，不治而亡，年仅三十九岁。

好友英年而亡，实在令人悲痛哀伤。在此写下他的生活点滴，做永远的怀念！

三

一个多月过去，我想脱离双杠自由行走。母亲怕我摔倒，步步跟随在我身后，猫着腰，两只手奓着，眼睛盯着我的脚下，嘴里不住地说：“甭怕，朝前走，妈在后边扶着你。”

有母亲护着，我的胆壮了，架着双拐，拖着灌了铅似的双腿朝前走去。时辰不大，母亲的额头就沁出了汗珠，一绺灰白的散发贴在了额上，但她仍然像老鸡保护小鸡那样保护着儿子。

一天，我拄着拐杖在院子里练习走路，母亲怕我摔倒，牵着