平静。日出而作，日落而息；日复一日，月复一月。就连晚上做梦的内容也出奇地相似：我从深厚的黄土层里钻出来，用沾满牛粪的粗糙的双手挥动着老?头，头上脸上胸膛上滚动着闪着油光的汗珠，摔在地上碎成八瓣；头顶上是蓝天红日，脚下是黄土绿地……

俗话说“七十二行，庄稼汉为王”。然而这“为王”的行当实在是个苦差事。尽管我是庄稼汉的后人，小时候就赤脚下过田，但还是不堪重负。我曾在麦场上干过两天两夜不曾合眼，曾用稚嫩的肩膀扛过数不清的粮袋，曾在寒冷的冬夜赤着脚浇过麦田，曾用青春的身躯堵挡过决了堤的渠水……在那些苦不堪言的日子里，我皮肤黝黑，人瘦了一圈，一到晚上浑身的骨头像散了架，可梦却没累垮。我梦见天漏了，雨下个不停，我一头栽倒在热炕上昏睡了七天七夜；梦见桌上摆满了红烧肉和大白蒸馍，我放开肚皮地咥；梦见公社的放映队驻在我们村，每晚都给我们放电影。那时我们两三个月也难得看上一场电影，一次，邻村放电影，我和伙伴们跑了五六里地，看了六个“新闻简报”。当时社会上流行着几句顺口溜：“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影搂搂抱抱，中国电影新闻简报。”

我毕竟上过中学，能想着法子填补自己的精神生活。我安装了一个矿石收音机。说是收音机，其实很简单，一个小小矿石加一个线圈，还有一个可变电容器，当然了，还需一个耳机，连接在一起，就可以收听到“中央人民广播电台”和“陕西人民广播电台”的声音。最主要的是天线，矿石收音机收台多不多以及音质好不好，完全取决于天线的高低。我先是爬上房顶架天线，结果收听效果不理想，混台，听不清。院子里有棵椿树，七八米高，我架着梯子爬上树，把天线架在了树顶，效果果然很好。

小小的矿石收音机在精神生活贫瘠的年代开阔了我的视野，增长了我的知识，给我的思想插上了翅膀。我渴望着能飞出小屋，到蓝天去翱翔！

二

我的家乡位于西北农林科技大学（以下简称“西农大”）北校区北门外，如今与西农大仅一墙之隔。家乡一带的村名都很特别，如西大寨、东小寨、南营、北营等。相传，这些村子古时都是驻军的营地。我们村名叫杜家寨，亦称杜寨。相传是一位祖籍山东益都的杜姓将军领兵在此安营扎寨，垦荒屯田，形成村落。又传，我们都是这些将士的后裔。如今，杜寨村有几百户人家，两千多人口，却只有十来户杜姓人家，且都是外来户。

不知是何原因，