，烟熏火燎，破烂不堪，惨不忍睹。环顾四壁，报纸糊满了墙壁，倒还真有点文化气息。门窗自然也不起眼。窗子之小，用“鸡眼睛”形容并不过分，冬日钉上塑料薄膜遮风挡寒，春夏秋三季洞开，倒也豁亮。门与窗比，毫不逊色，夏日的夜晚敞着门，阵阵晚风扑进屋，颇觉惬意。冬日的夜晚，却怎么也关不严实，寒风从缝隙侵入，使人有点难以入眠。

尽管如此，却有一些生物非常愿意光顾这间小屋。春天一到，屋顶墙角便结满了蜘蛛网，使人感到这间小屋从来没有人住过。其实，母亲几乎每天都要用扫帚扫除这些蜘蛛网，但刚扫过不到一个时辰，便会发现又有新的蜘蛛网出现，使你不能不惊叹蜘蛛的工作效率。到了夏日，蚊子和苍蝇成群结队昼夜交替向屋里突袭，不管你用蚊香熏还是用蝇拍打，都无法阻止它们的猖狂进攻。老鼠则是一年四季都有。鼠们独来独往，如入无人之境，常常在电线上玩走钢丝的把戏。屋里没有什么吃食，鼠们便以书柜的书充饥，如此一来，我许多心爱的书籍就变得残缺不全。为此，母亲和我曾多次开展灭鼠运动，毒饵、捕鼠夹等诸般武器一齐使用。谁知老鼠的智商远远出乎人类的意料，上过一两次当后，再没有重蹈覆辙者。尽管我绞尽脑汁，使出百般招数，但老鼠终没有在小屋绝迹。也常有麻雀飞入，可能是找不到栖息地，翱翔几圈，便又飞走了……当然，小屋还有更多的可爱之处。朋友送的一幅郑板桥《难得糊涂》的书法作品高挂在墙壁上，我不是以此做座右铭，只是觉得郑老夫子的这句话颇能给人以启迪和深思。几十张照片装在墙壁上挂的相框里，使我常常沉浸在对往事的美好回忆之中。书柜里有我享用不尽的精神食粮，一张书桌为我提供了写作的天地。无聊时，我看看蜘蛛在屋角织网，瞧瞧老鼠“走钢丝”，饶有兴味。我也常常会读糊在四壁上的报纸，一篇文章的构思会油然而生。心烦之时，躺在床上，呆望着屋顶，数着那至今我也不知道有多少根的半截椽子，心境渐渐地变得宁静、开阔……小屋好比是寒冬里的一盆炉火，荒漠中的一片绿洲，喧嚣大海中的一个岛屿，给了我温暖、希望和宁静。小屋虽小虽简陋，但在我的眼里永远是一片温馨的乐土。

就是在这间小屋里，迎国一陪就是两年，直到他结婚，才离开我的小屋。那段时间，他给我受伤的身体和心灵带来了极大的慰藉，也给我寂寞的小屋带来了欢声笑语。对他，我一直都怀着深深的感激之情！但我一直没有对他说过感激的话，在此，我想大声地对他说：“谢谢你迎国，在我最困难时给予我最大的帮助