一个小伙子骑摩托翻了车，伤了头部，抢救无效。小伙子年仅二十四岁，正值人生的美好年华啊！他的哥哥和妹妹哭成了泪人，可能还瞒着他的父母。

后半夜我更是无法入睡，感慨人生在世，真不容易。谁能确定未来的路一帆风顺？崎岖坎坷在所难免，甚至可能瞬间就会走上不归路。但愿每个人都能平平安安、健健康康。

第二天，病室来了位老者，他住在5号病室，他的儿子陪着他。他在一所中学任校长，教了一辈子书，去年刚刚退休。他听说我搞创作，想见见我。他患的是脑瘤，瘤子压迫视觉神经，已经失明了，等待手术。他脸上溢满慈祥的微笑，把手毫无方向地伸过来，我急忙握住他的手。

我们相谈甚欢，他不愧是校长，给我讲了许多人生哲理，令我受益匪浅。他说他明天做手术，我问他怕不怕，他笑道：“怕啥？我住院就是为了做手术，做了手术我就能重新看到光明。”他很乐观。

翌日，他进了手术室，我为他祝福。却万万没有料到，他没有从手术台下来。

多么好的一个人呀，说没就没了。时光无限，生命却有限，且竟然这样脆弱！

那天我的心情十分沉重，感觉眼前是一片灰色……二

在难熬的等待中，我终于等来了手术通知！

1986年1月20日，王大夫通知我，明天给我做手术。

1985年12月18日我住进了医院，1986年1月21日手术，一等就是一个多月呀，真是煎熬啊！家里经济十分拮据，住院等待就是耗钱，为了省钱，每顿饭嫂子只给我买一份，她啃馒头，还会买来红萝卜，在床头柜垫上报纸用水果刀切成丝，放点盐、醋和油泼辣子（从家里带来的），算是加了一个菜。那段苦日子是嫂子陪着我一起熬过的，如今回想起来，我真是愧对嫂子啊！

此前我曾问过王大夫我手术预后情况如何。王大夫坦率地告诉我，这次手术主要目的是打通椎管，为脊髓神经恢复创造条件，要么好转，要么白挨一刀。我想问他我会不会下不来手术台，可话到嘴边又咽了回去。我想，即使问了，王大夫也不会直白地告诉我，还是不问为好。挺过来了，我感谢王大夫，感谢阎王爷放我一马！挺不过来，那是命。

我不知是喜是悲，那一夜又是无眠。

翌日早晨七时许，我被推进了手术室。进手术室那一刻我忽然想到了那位中学校长，我会不会跟他一样下不了手术台？我心底顿时感到一阵冰凉。尽管我早做好了思想准备，可