里边塞满麦秸秆，铺在炕上，松松软软的，还真的暖和了许多。母亲还是怕冻着我，找来一个破铁桶，用头发和泥，硬是自制了一个煤炉子。

那年月还没有蜂窝煤，母亲托朋友帮忙买来无烟煤末子（买好的无烟煤要票证），打成煤饼。由于加的土太多，煤饼很不耐烧，夜里我睡得太沉，常常黎明时分炉子就灭了。我为此埋怨自己睡得太沉。母亲笑着说：“没啥，灭了我再生，要么我还不放心。”她是怕我煤气中毒。

母亲生炉子时，怕烟呛着我，便把炉子搬到屋外去生。每每被母亲的咳嗽声惊醒，我就知道母亲在生炉子。往院子看去，寒霜一片白茫茫，母亲佝偻着腰用扇子扇火，背上落满了寒霜。

我突然发现母亲老了许多，头发虽然没有全白，却是一片灰白，脸上锁满了皱纹。她弯着腰抓炉子的炭灰，手似乎只剩下了一把骨头和几条青筋，皮肤皲裂着，布满密密麻麻的小口子，小口子里黑乎乎的，那都是炭灰。母亲曾看着自己的手，不无自嘲地说：“看我这手都不如鸡爪子。”

每次听到母亲这种令人辛酸的话语，我心中就会涌出难言的悲痛。这都是我造的孽啊！

热炕不能睡是小事，关键是烙伤发展成了褥疮，必须两小时翻一次身，不然的话褥疮不仅不能好，反而会加重。我的下身不能动，翻身便成为一件困难事。我一个大小伙子，尽管很瘦，也有一百多斤，母亲根本就翻不动我，而且一个姿势躺着我也难受。白天还好说，不时有亲友来家看望我，帮着母亲给我翻身。晚上咋办？母亲很是犯难。

截瘫患者最怕的是褥疮，我非常清楚，而且住院时我亲眼看到几位年纪轻轻的病友死于褥疮。我的心情坏到了极点。就在我们母子犯愁之时，乡友何迎国来看望我，知道了我的难处，拍着胸脯说：“碎碎个事，晚上我来陪你，帮你翻身。”

果然吃罢晚饭，迎国就夹着被子来了。那时，他是我们生产队的队长，与我同岁，二十岁刚出头，庄稼活儿没有一样能难住他的，俨然一个庄稼把式。可惜他只上了三年学，倘若他有文化，一定会有很大的出息。

迎国白天出工，晚上来陪我，跟我睡一个土炕，给我翻身，跟我谝闲传，天南海北地谝，谝村里村外发生的事，也谝一些是是非非，当然也谝男女方面的事。我们都是血气方刚的小伙子了，激素过剩嘛。

我的这间小屋不足九平方米，一炕一桌一椅一书柜。人站在炕上伸不直腰，头往往会撞上楼顶。楼是土楼，是由半截椽子、苇箔、黄泥巴抹成的