在母亲怀里抽泣。母亲红着眼圈，轻轻地揉着我发红的屁股蛋，埋怨父亲：“你心也太狠了，娃娃家指教指教就行了，看你把娃打成啥了。”

父亲却瞪起了眼珠子：“你知道个啥！‘养不教，父之过’。”念罢他的《三字经》，又说，“你是想还叫娃打牛后半截（吆牛犁地种庄稼）？！”

这时，母亲便训导我：“林娃，把气争上，好好念书。念成了书就能吃上大白蒸馍。”

在他们看来，能吃上大白蒸馍便是我的最好前程，也是他们最大的愿望和祝福。

我给母亲点着头，心里却恨父亲，恨他的巴掌太狠。晚上，我早早睡了，迷迷糊糊中感到父亲那粗糙的大巴掌在抚摸我还在发疼的屁股蛋。

“我只说教训他几下，没想到把娃打成了这个样。”父亲自责地说。

“你那巴掌看大人能受得了吗？”母亲埋怨说。

“我这手咋不觉着就使了劲，委屈我娃了。”

父亲的手化刚为柔，如羽毛般在我的屁股蛋上轻抚。白日心中的怨恨烟消云散了，我在一片温暖之中又迷糊了过去……二

有件事，在我记忆里尤为深刻。

我十岁那年秋天，阴雨连绵，家里的老屋塌了一角。为了减少损失，父亲打算翻修老屋。老屋的确太老了。听父亲讲，在我还没出生时就有了老屋。现在老屋破旧不堪、满目疮痍，瓦楞草丛生，檩条凸凹不平，椽子也断了好几根，每逢雨天，外边大下，里边小下。可没等父亲实施翻修计划就出事了。

一天夜晚，雨还是淅淅沥沥下个不停，因不能出去和小伙伴们玩，我便早早地睡了。我睡得正香，“轰隆”一声巨响，把我从睡梦中惊醒。我迷迷糊糊地揉着眼睛，没等明白是怎么回事，母亲就把我紧抱在怀里。这时，我看见父亲光着膀子跳下了炕，双手用力地托起一根垂落的楼椽。原来是山墙坍塌了！

父亲大喊一声：“赶紧跑！”

母亲抱着我冲出了屋门，父亲这才松手。“轰隆”一声，楼椽塌了下来。父亲疾退一步，楼椽在父亲的右臂上划出一道血痕，所幸伤不重，有惊无险。事过多年，每每回想起这件事我就很后怕，父亲那时的双臂恐怕有千斤之力，他托举的不是一根楼椽，而是一家人的性命。

父亲的乳名叫铁娃，官名贺志发。我刚上一年级的时候就知道了父亲的乳名和官名。我们家乡一带有个很古怪的习俗，小孩叫某人父母的名字就是对某人最恶毒的辱骂。因此，我刚一入学，就有顽皮的小同