行,报了文科班,说着便拿出作文本让我看,说是他写的小说。我很快就看完了,我不知道他写的是不是小说,其实我也弄不明白什么是小说。我暗自思忖,这么写的话我也能写,也许比他写得还好。
我动了涂鸦的念头,开始在纸上涂起鸦来。
少年时代我从没想过将来去当作家。当然我也有理想,也可以称为梦想。上小学时,“理想”这个概念很模糊,我只有在老师布置的作文《我的理想》中瞎写一通,什么长大后当解放军、工程师、运动员,甚至教授、专家等。上中学时,我的理想日渐清晰,但很不专一。譬如学校开运动会,我的高中同学在运动场上大显身手,且赢得众多女生的青睐,我便在心里暗暗下决心:将来做一名运动健将。晚上看电影《英雄虎胆》时,我便立即换了理想:将来争取做个电影明星。第二天梦醒,自思“做电影明星”这个理想简直就是痴人说梦,比登天还难,遂又放弃。
其实,父母也给我想好了前程——做公家的事,吃大白蒸馍,咥肥肉片片。父母是从饥荒年代走过来的,他们的理想就是能吃饱肚子,但一生都未能实现,遂把希望都寄托到孩子身上。确切地讲,父亲是想让我当个医生,或者去教书。父亲为我规划这样的前程是有原因的。儿时我体弱多病,父亲抱着我四处求医,一来他看够了人的眉高眼低,二来也看到了医生这个职业很受人尊敬,三来认为医生干的是积德行善的事,因此,他希望儿子最好能做个医生。父亲之所以看中教师这个职业,是因为他的一位表弟是个教书先生,很受人尊敬;再者,那时农村的文化人很少,稍通文墨的人都被乡亲们高看一眼,教书先生自然更是人上人了。
医生悬壶济世、救死扶伤,教师开蒙启智、答疑解惑,从古到今这两个职业都是崇高的职业,可如今,医德和师德都丧失得不成样子,此处不说也罢。应该说父亲是很有眼光的,但我却不看好这两个职业,也是有原因的。我幼年多病,常去医院,不是吃药就是打针,闹得我看见穿白大褂的就躲,对医生一直是敬而远之;乡村教师对学生要求很严,一天到晚板着脸,动不动就用教鞭敲头打手,我不喜欢这个职业。高中毕业后,我们大队支书曾说村里小学缺一位教师,问我愿不愿意去教书,我婉拒了。后来回想起来,这是我人生选择中的一个重大失误,倘若我去当民办教师,我的命运肯定会被改写。
我还有个理想是当兵,这可能是那个年代所有男性青少年都有过的理想。可我是独子,那时国家的政策是征兵不征独子,我今生注定与当