上绽开了笑容。但我心里十分清楚，如果母亲在世，我是不会叫生母“妈”的，这是对母亲的大不敬。我始终是这样认为的。

夜深人静之时，我不能成眠，开始自我反省。我在问：她生我是为了什么？我母亲养育我又为了什么？母亲和她谁对我恩情大？谁对我更重要？

谁能回答我？

我当然知道，母亲十月怀胎一朝分娩，甚或涉险挣扎在生死线上，以自己生命为代价，在血水与万般痛苦中完成了一个新生命的降生仪式。每个孩子都是母亲身上掉下的肉，且是以那种决绝的方式。故民间有“人生人，吓死人”之说。生母给了我生命，我怎么感恩都是无以回报的，何况我没做过对她感恩的事。对她，我永远怀着深深的内疚和自责。

可我的父母亲把仅仅出生三天的我养育成人，付出的代价谁能算出来？这样说吧，今生今世没有我的父母就没有我，他们的养育之恩深似海，重于山！有道是：羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。禽兽尚且如此，作为有意识、情感和思想的人，父母养我育我，为我奉献了一生，可我又回报过什么呢？每每念及，我心如锥刺，泪如雨下……二

众多兄弟中，与我感情最深厚的是八弟岁仓。我受伤的那一年春节，他就来看望我。此后，他与我常来常往。他有瓦工手艺，我家里许多活儿都是他干的。自家兄弟，我从没对他说过“谢”字。

那年我在西安住院治疗褥疮，岁仓弟陪了我一个多月。春节到了，嫂子给我说：“过年了，咱们去给老人拜个年吧。”我先是一愣，随后明白嫂子说的“老人”是谁，就摇头。嫂子说我：“你咋是个这，岁仓兄弟待你这么好，咱不应该去给老人拜个年？我知道你心里是咋想的，可咱爸咱妈都不在了，他们就是你的老人。再者说，知道的人会说是你不愿去，不知道的人以为我不让你去，说我不近人情。”

嫂子这么说，我就不能不去了。

我刚出院不久，春节家里来客特别多。拖到元宵节，我和嫂子才去给生父生母拜年，路上我对嫂子说：“咱迟了半个月。”嫂子笑着说：“迟了就迟了，总比不去好。”

那个村子距我们村十五六里地，叫任家堡，一条狭长的南北向沟道，沟道两边就是村落。生父生母家在沟道东边，坐东面西。进了门，是个小院，再往里是个千金院子。何谓千金院子？就是“地坑院”。20世纪70年代以前，关中北部一带几乎村村都有地坑院，平地挖一个大坑，修上坡道，在坑的四周挖上窑洞，直白地说就是穴居。穴居的