多日的悲凉沉闷的空气，吹开了父母亲和二姐的笑颜。

可大伙儿的笑容刚刚绽开，却又消失了。他们被另一个小生命揪住了心！为了挽救我，他们忽视了我的外甥女，因为没有照管好她，让她也染上了麻疹。还好，此时菩萨云游归来，保佑了外甥女。她虽说发病又急又重，但很快就痊愈了。

母亲给我讲述这段往事时，我已经上高中了。我竭力地抑制着自己的情感，把热泪吞进肚里。我在想：没有父母的呵护，没有二姐甘甜的乳汁，这个世界也许就不会有我的存在。

三

在父母的精心呵护下，我一天天长大。

特别是母亲，她对我的爱让我不知用什么词来形容：“溺爱”这个词太无力，“宠爱”也不到位。这么说吧，即使在我最淘气的时候，母亲也舍不得打我一巴掌。

时间倒退到1958年，村子里办起了幼儿园（一年后垮了），也办起了学校。时年我不满六周岁，上幼儿园。幼儿园的老师都是村里的妇女，没有什么文化，就是哄孩子。

一天，父亲回来问我要不要去念书，我正好跟幼儿园的小朋友打了架，就说：“去哩。”其实，我根本就不明白念书是干啥。

我是我们村小学第一届学生，这届学生年龄差距很大，最大的十七八岁，最小的就像我一样，还不到六岁。母亲用黑粗布给我缝了一身学生服，又给我做了一个花书包，把我打扮得精精神神的。学校就在村口的关帝庙，母亲却要背我去上学（小时候我身体很瘦弱，五岁时还常常趴在母亲的背上）。我觉得自己马上就成为小学生了，说啥也不要母亲背。其实，我是怕小伙伴们笑话我才不要母亲背。母亲牵着我的手，把我送到学校门口，我如同小马驹似的跑进了学校大门。进教室时我回过头，看见母亲仍伫立在学校门口，恋恋不舍地凝望着我，一只手还保持着松开我时的模样，微风吹动着她额头上散乱的头发。

那一幕至今还深深地镌刻在我的脑海里。多年后我才明白，那时母亲是放飞一只雏燕，也放飞她的希望和未来，带着欣喜，带着期许，还带着担忧和依依不舍。

学校是初级小学（一至四年级），设在村东口的关帝庙（俗称老爷庙）。供奉关老爷的大殿被改造成了教室，没有课桌凳子，就砌两个砖墩子、架上木板作为课桌，凳子是学生自带。大殿灰砖灰瓦，飞檐还带着响铃，都还显示着本色。大殿的窗子没有窗扇，当然也没有玻璃，糊上白粉连纸，夏天好说，到了冬天，粉连纸禁不住朔风吹，破了，哗啦啦