“恰恰不是这种常见的心理疾病，而是——脸盲症。”

“脸盲症？”我是第一次听到这个奇怪的名字，它让我想起另一个常听到的“夜盲症”。

“其实解释起来很简单：脸盲症就是患者对熟人健忘，但是为了记住别人，又不会对自己的生活造成不必要的麻烦，他们就会凭借自己的记忆力记住与他交往过的人的声线特点，穿衣风格，发型，还有行为方式等等一系列特征，否则他们就认不出别人了。其实他们活得也很痛苦，毕竟记忆这东西会减退的，尤其是对老年人而言。王大爷在工作岗位上一干这么久，不希望别人说他已经上了年纪，已经是一无是处的人，所以顶着被发现其实是‘脸盲症’患者的压力，每天来我们这里接受心理疏导。”

“脸盲症无法治愈么？”

“目前为止尚没有解决办法，而且脸盲症还有遗传因素的影响，即使是后天原因造成，也会有很多致病原因。如果你今天突然因为嗓子发炎而声音变得沙哑，并且换了衣服，剪了头发，再去跟王大爷说话，他可能就会花很长时间才能把你认出来。”

跟吴医生告别之后，一个人走在路上，我紧紧握着皮包，这个皮包里装着王大爷生前在门卫工作时记下的所有登记簿，此刻，它们在我的手里沉甸甸的。刺眼的阳光平行射进我的眼里，我的眼刺痛地流下眼泪，身旁的冷饮店门口响动着炒酸奶机器的嗡嗡声，往前十米的下水道散发出一股酸臭味。在这样的城市里，走在街道上，嘴唇不停地噏动，我快要哭了出来。

在这个光线都射不进的公文皮包里，登记薄的每一页都记录着王大爷一笔一画写下的字迹：范青木的个子在一米七五左右，留着寸头，不戴眼镜，大学教师，偶尔会穿军绿色的短袖衬衫，下面一条亚麻色的长裤，说话声音很随和；唐赫，刑警大队副队长，四十岁出头，眼睛锐利，高鼻梁，不爱笑，做事雷厉风行，声音如洪钟般有力……他认认真真地把每个经过他眼前的人的外在特征写下来，生怕下回闹出笑话被人们发现他有“脸盲症”。

“王大爷在工作岗位上一干这么久，不希望别人说他已经上了年纪，已经是一无是处的人。”

刚才吴医生的话在我耳边再次响起。

我忍住了哭声，我想，无论这个城市多么糟糕，总会有为了证明自己价值的人努力地生活，坚强地生活，不想被人说成一无是处的人。

如果从另一个角度推测的话——我突然停下了脚步，为什么卓伟每天都穿着同样的衣服来上班？难道是因