嫂子只能蜷缩在行李堆边。

几经周折，4月3日傍晚我们才到了杭州。出站时，我们在服务台咨询，服务人员态度挺好，只是我们讲不了普通话，很难沟通。出了站，我买了张杭州市区图，连看图带询问，二十二时许总算找到了目的地。

生命里的这次难忘的经历，让我知道行路难啊，腿脚不便的人更是难上加难啊！

二

参加笔会的作家一共有十人——东北的儿童文学作家孙幼忱、贵州诗人周家缇、上海女作家汪葵、安徽女作家李幼谦、浙江作家汪志成、北京作家张建文和宋文华、四川作家陆政英夫妇、《三月风》副主编郭建模、编辑刘丙钧，还有我。

我到得最晚。《三月风》副主编郭建模老师（主编是邓朴方）带队，他是北京人，也是残疾人，左腿安着假肢。刘丙钧身体无疾，且很壮实，跑前跑后为大伙儿服务。

郭建模老师说，这次笔会史铁生说好是要来参加的，但临时接到香港那边的邀请，去了香港，让他给大伙儿问个好。大伙儿都为无缘见到史铁生而遗憾，我更是感到遗憾。此后一直想写写史铁生，但不知该如何下笔。2020年，我随陕西省残疾人作家采风团去延安采风，并与延安的作家朋友们座谈，真乃三生有幸。在座谈会上，延安前辈作家曹谷溪老师放了几部关于路遥、史铁生的纪录短片，特别是史铁生临终前三天的那部短片，虽然只有五分钟，却令人感触很深。史铁生身染沉疴，是时似乎对未来有所预知，笑言：“你们是来和活体告别。”丝毫不见悲观，反而谈笑风生，他对生命的认知和达观态度，无人能及。

20世纪80年代初我就与史铁生相识，但只是在文字上。我最初是通过他的《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》等作品认识他的。他的作品文字表达真诚质朴，意蕴深厚，语言亲切而又凝重，严谨而不失幽默，艺术魅力独特，令人叹服。

那时我也在学习写作，加之同为残疾人，因此我对他关注有加，同时他也成为我心中的偶像，但凡他有新作问世，我就赶紧找来阅读，一睹为快。

此后，我一直与史铁生在文字里相识、神交。众所周知，他是北京知青，在陕北插队三年，其间喂了两年牛，他对陕北这块黄土地有着深深的眷恋，这在《我的遥远的清平湾》中完全可以看得出。在这部作品中，他用平实质朴的语言传神地描绘了这块古老、贫瘠的黄土地，让读者真切地嗅到了麦垛、高粱、谷子、牛粪、干