12日下午两点，思草兄（杨凌示范区文联的副主席）给我送来他新出的散文集《瓜之园》。我们在客厅正聊着他的新书，忽然我觉着轮椅晃荡起来，似乎有人要把轮椅掀翻。坐在沙发上的思草兄也晃了一下，愕然地望着我，问怎么了。我并没意识到地震——1976年我遭遇过一次地震，时隔三十二年，已经淡忘了，我笑着说：“我们四楼在搞装修。”他说：“不对，装修咋能整出这么大的动静。”话音未落，地板晃动起来，他惊叫起来：“地震！”便噌的一下站起了身。

在屋里的妻子（那天老家来了一位乡亲，妻子在里屋陪着她拉家常）也惊叫着：“地震了！”她赤着脚跑了出来，背起了我。思草兄以少有的敏捷行动打开了屋门（此时开门最为关键）。那位乡亲扶着背我的妻子，踉踉跄跄，如同在船上行走。下楼梯时动静更大了，我看见思草兄站稳不住，幸好他把着楼梯扶手才没跌倒。他慌而不乱，麻利地打开了单元门。

他们簇拥着负重的妻子来到马路中央，惊魂未定。我于心不忍，让妻子把我放在马路边。妻子说危险，怎么也不肯放下我。后来我们不约而同地想到了思草兄停在路边的车（惊慌中我们竟然忘了他的车），说是让我坐在车里岂不是更安全。于是，大伙儿把我安顿在思草兄的车里。那时妻子背着我走了百十米，长达十多分钟。事后她说当时并没觉着累，到了晚上只觉得腿酸腰疼，全身的肌肉都在作痛。

手机信号恢复了，我们这才知道四川汶川发生了强烈地震。坐在车里，我看到小区的居民扶老携幼聚集在安全的地方，大伙儿相互帮助，互致问候。虽然同住一个小区，但平日里大伙儿相互之间很少来往，见面只是点点头而已。此时此刻，大伙儿开始相互关切地问这问那，似乎是多年不见的老朋友。在灾难面前，大伙儿突然亲近起来，人与人之间拉近了距离。地震突袭，人心凝聚。目睹此情此景，我感慨多多。

遥想1976年唐山大地震，那次地震虽也是7。8级（汶川地震初定为7。8级，后确认为8。0级），但陕西的震感并不强烈，我几乎没有什么感觉，只看到电灯和门闩在轻微地晃动。乡友迎国帮我在院子里搭了一个简易防震棚，年迈的母亲白天黑夜守在身边照顾我，在危难的时刻，无私伟大的母爱给了我莫大的温暖和慰藉。

这次地震远比1976年那次地震来得突然，来得厉害，妻子却临危不惧、慌而不乱，把我的安危放在第一位，置自己的安危于不顾，赤脚背我下楼逃生。其情其景不仅令我动容，也令小区的居民