人内心理想与现实那不可调和的矛盾，以及矛盾的双方是如何在痛苦、难堪的境地中达成妥协的。索蒂尼（属于城堡的偶像）在偶然的机会遇见了眼神忧郁的姑娘，姑娘爱上了他，他也爱上了姑娘；这样也就将他从高高在上的位置拉下来，拖进了村子里的现实中。接下去便是下流的情书和粗野的关于性交的建议。这一陡然的进展震动了阿玛丽亚的心，她立刻就将情书撕碎扔在了送信人的脸上。那件事之后，留给阿玛丽亚的便只剩下了忍受，只剩下了护理父母受到重创的身体。索蒂尼毒化了阿玛丽亚的全部生活；我们从阿玛丽亚并未改变的有毒的爱情里窥见了诗人内心的处境——他不能爱。奥尔伽说：

“阿玛丽亚非但承受了痛苦，而且还具有看透这些痛苦的理解力，我们只看到事情的后果，她能了解事情的原委，我们希望能想出些小办法来，她知道这一切都是已经决定了的，我们非得悄悄商量不可，她却只是沉默不语，她那时同现在一样，面对现实挺立着，活着，承受着这种生活。”[9]

唉，阿玛丽亚，阿玛丽亚，你忘不了索蒂尼。可是你们之间的爱也许只能属于天堂，而天堂是不可进入的，所以你们的爱只能降落到村庄。一旦这爱情降落在村庄，它便化为了下流的情书；而你，属于村里的乡下姑娘，只好在沉默中终其一生。现在我们明白了你的眼神为什么会那样忧郁了，是城堡那惨淡的光在你瞳仁深处看不见的地方闪烁啊。

经历了情感浩劫的阿玛丽亚，终日在家一心一意照看有病的父母，愤怒一天天淡漠，一切都遥远了，昨天的怨恨积淀成今天的忧郁眼神，她的魅力却始终不减。谁能说在她今后漫长而凄凉的日子里，她那与众不同的眼神不会使她再一次掉进情感的深渊？生命是顽强的，也是卑贱的，正如委弃于地上的泥……看透了生命本质的阿玛丽亚即使到了老年，内心也不会平静。这是她的障碍所在，也是她的魅力所在。

<b>五、描叙者</b>

当描叙者伸出一只手，挡住自己的视线的时候，有来自上方的怪异的光在他头顶照耀；于是视觉开始变幻，视线转换了方向，如炬的目光直逼自己的灵魂。除了创作这一纯粹自发的行为，描叙者否定了一切，而就是这种行为本身，他也是半信半疑的。只有在过程中，才体现出信念的坚定，一旦过程完毕，信念又趋于瓦解。

他不可能存在，然而他存在了；他不可能生活，然而他生活过了。一切不可能的，都在这自由的演出中成了现实。这是诗人的现实，也是我们读者要追求的现