常年饥饿在胃里产生的烧灼感挥之不去，被打伤的脊背和腿还隐隐作痛。小单超低下头喘息片刻，终于忍耐地，轻轻地关上了门。

他一瘸一拐绕过地铺，爬回炕上，睁眼望向深夜浓得化不开的黑暗，耳边传来年轻人平稳起伏的呼吸。

小单超闭上眼睛，在忐忑、警惕和无法抵御的困倦中，很快坠入了黑沉的梦乡。

·

身上的伤口在一天天转好，凝固，结痂，边缘泛出发白的疤。

单超一直在等待自己被叫去干活的那一天，然而没有。

年轻人每天很早就出去了，骑马，打猎，在大漠边缘胡人聚集的破旧集市上换些东西，带回面饼和盐。有时候包袱里也有些羊奶和风干的腊肉，但他自己很少碰，似乎并不喜欢那腥膻的味道。

他用动物骨头雕成各种小玩意，有一次单超看见窗边挂着只灰白泛黄的枯爪，便小心地摸了摸，问：“这是什么？”

年轻人掀帘走进屋，从背上解下长弓和箭囊，头也不抬。

“鹰。”

单超见过鹰。

鹰隼张开矫健的翅膀，箭矢般掠过蓝天，向未知的远方飞去，最终只在他眼底留下一个小小的黑点。

他偷偷把那只鹰爪摘下来挂在自己脖子上，藏在衣底，贴着胸口的肉。

年轻人也许没发现，也许发现了也并不在意。晚饭时他目光掠过空荡荡的窗棂，什么都没有说。

那天深夜单超再次偷偷溜出了屋，站在小院里，迎着大漠深处呼啸而来的风。小男孩瘦骨嶙峋的胸腔中心脏嘭嘭跳动，他伸手按住胸前，鹰爪硬硬的地碦着掌心。

他迟疑了很久很久，远方沙丘在月光下连绵不绝，一望无边。

“那是心宿三，”身后一个声音说。

单超转过身，裹着灰白披风的年轻人正站在土屋门口，抬头望着夜空中璀璨的银河。

“……”

单超也抬起头，小院中一时没人说话，只有亘古不变的星海在头顶静静闪耀。

“……那一片呢？”

“斗牛光焰。”

“那两颗是……”

“天枢和摇光。”

星辰之下死寂沙海，远方传来狼群游荡和哀鸣的声音。

单超垂下头，沉默地掐着自己掌心，年轻人转身推开吱呀的木门。

“回屋睡吧，”他头也不回道。

·