。

蒋央，你知道吗？后来我倒很庆幸这次意外，如果不是骨折，可能我也没有机会知道阿嘎的。

阿嘎今年十一岁。并不是孤儿。母亲在一次雷电中遭遇森林大火死亡。父亲一人拖扯三个娃娃五年。之后他们家叔父从喜马拉雅山背面的一个地方回来，提出可以带走父子四人，到山的背面去过天堂的好生活。随后即是一路逃亡般惊心动魄地偷渡。不想在一次匆促行程中，阿嘎和父亲走散。这孩子是磕头烧香地寻找，但最终菩萨没有安排他们父子碰面。从此阿嘎成了有名无分的“孤儿”，不知前些年怎样生活，近年来他很幸运地被益西医生家收留。

但阿嘎没有自己的卧室，他的床铺就搭在厨房的锅灶旁，这样便于做活。这孩子一天要做的活计很多。清晨五点起床，为佛堂里众多佛杯换圣水。过后生火烧茶，做每天固定六个人的早餐。早餐完毕，打扫整座碉楼卫生。再后从山寨下方的小河背回一天生活用水。其间须要不停检查烧茶的锅灶，不等柴火熄灭，要及时添柴。十点半开始准备中饭，揉粉和面蒸包子馍馍。不知小小年纪的阿嘎怎就学会一手做麦面的好手艺，蒸出来的馍馍包子是又大又香。吃完中饭，下午还有主人家四条看门大狗需要喂食。那些大狗均为藏獒杂交，体形粗壮，食量惊人。阿嘎因此一天至少得配备和搬运八次以上整铁桶狗食。

来到益西医生家治疗，第一天我即发现阿嘎小孩需要做如此之多家务劳动。而碉楼里的女主人，似乎已经习惯于这个孩子的劳作。这位夫人，我们自始至终没有机会正面接触。先前是我的伤处痛得不行，没有精力向她作出礼节性的招呼。等我稍微可以活动之时，夫人是长久沉坐于内堂拜佛念经，分不开神来接待外人。我只能通过床铺旁的一方镂空隔墙观望她的形态举止。

大半时间，我看夫人皆独自处在内堂。点酥油灯，烧香，念经，趴在地板上反复地长磕头。做得疲惫后，会把饱满富态的身子微微倾斜着靠在唐卡下方床榻里的丝绸被子上，手捻佛珠，闭目养神。

偶尔，她的目光也会短暂地投注到对面、我这边的镂空隔墙上来。那眼神在隔墙间流动时，却也有些不安神。不知是不是对我产生了某种敏感嗅觉。

的确，蒋央，当看到阿嘎小小年纪一个人在支撑一个大家族的生活劳动时，我的心里不仅是震惊和同情，也对他产生了一个隐伏心思：这孩子虽然不是孤儿，但目前处境跟孤儿是相同的。我想我要做的第一个工作，应该是阿嘎。