这一去，就是5年。

整整5年。所谓的学校，其实就是寺庙喇嘛家的土坯碉楼。废弃已久。粘土与沙石混筑的三层房屋，经年风雨把墙体表层已经侵蚀过半，随处可见沙石剥落后形成的斑驳伤痕。而墙体下方，遍地油麻藤密布如网。

没有电。当然更不可能有她用惯的任何电器。

夜晚，只有酥油灯熏着她的眼睛。

没法洗澡。

无法想像，这个汉族女子，是怎么度过这5年的。漫长的5年。

因为爱。她爱上了那些她一个一个从高山草原上捡回来的孤儿。

她学会了骑马——必须学会。骑着马跑遍了草原上的每一个牧场。有时需要几天几夜。哪里有泥石流，哪里有山洪，她就会到哪里。她记得多农喇嘛的话：每一场灾害，都会留下几个孤儿。草原上的灾害太多了。她因此有了很多学生。她爱这些孩子们，她觉得对他们有责任。她有一个梦想——让这些孩子们到城里读中学。

5年。她毕竟是个汉族女子。她把最美好的青春扔在草原上，孤独残破的碉楼里，酥油灯的旁边。

直到她病倒。在书中，她说，“心脏扩张很严重。心天天作痛，由于长期呆在高原，饮食不合适，胃病严重，导致吐血。贫血也折磨着我，怕冷得厉害，身体不允许我留得太久。”

病情逐渐加重的时候，她就知道，自己最终还是不得不离开这个她已经爱上了、习惯了的草原。

她开始每天晚上在酥油灯昏黄微弱的光线下写作。

她要把她的这5年写下来。她把这本书写成了小说，里面有个男主人公，受多农指派，和她一起办学校，一直陪伴她。他们产生了爱情。

她打定主意，将来要出版这本书——她很聪明，她觉得，写成小说也许更有出版机会。

她觉得自己也许终将离开。她想出版一本书。甚至有一个紧张的希冀，希望这本书，她能找到一个继任者。找到下一个点亮酥油灯的人。她说，她一定要找到一个真心真意会像她自己一样爱那些孤儿的人。她知道这太难了，但也许在这本书的读者中，真的会暗藏着机缘。

另外，这也是为了圆她已逝的老父亲一个愿望。觉迟的父亲是一名教师，也是一位诗人，他一直希望觉迟也能从事写作。2004年，在觉迟决定接受去藏区草原救助和教育孤儿这份工作时，全家其他人