火车在呜呜地叫着。弥漫着各种人体气味的车厢里，有座位的乘客都倒在位子里昏昏入睡。夜已经很深。我没有座位，垫一张报纸坐在车厢的连接处。抽烟的人在我头顶上方，烟气团团雾着这里。一个上车前从我手里买走卧铺票的乘客不知怎么的，就经过我的车厢。他站在我面前，很是吃惊。“小姐，我还以为你今天不走，才把卧铺票卖给我。你怎么了？”

问这个话，我不知他具体想要表达什么。我太恍惚了，因为被烟气熏着。

他却朝我蹲下身来，“你为什么要买卧铺，又要卖掉？为什么卖掉，又上来，在这里？”

我才明白过来。

“是公司给我买的，我不知道是卧铺。”我说。

那人站起来走了，不久，又回来，很唐突地问，“小姐，你是不是遇到了困难？”

我不作声，因为太疲惫，我想睡一会，所以闭上眼去，没答理他。

恍恍惚惚的，不知过了多久，我睁开眼来，那人却还在这里。他也加入到抽烟的人群中去，一支接一支地抽。

我的心跟着他的抽吸也在一抽一抽地，拧紧着。——我想我是不是病了。老是这么望着人家抽烟，想着人家抽烟，心还在跟着人家抽烟的状态抽动着，我是不是得了心理病？

他又朝我蹲下身来。语气幽幽地，点缀着伤神情绪。

“你知道吗，青年时期，我考上大学，第一次到南方读书，坐火车时，就是你现在的位置，你这样的坐姿，在这里，在地上，坐两天火车到学校。可与你不同的是，那时没有人给我买一张卧铺票。我连无座的票也是借钱买来……因此，我想知道你……”

“那你可以把香烟先灭掉吗？”我说，烟雾和地板的冰凉，叫我咳嗽不止。口腔里冒着血腥，满嘴像是含着一团铁锈粉末。

不知道是不是天意，为什么我把湛清买的卧铺卖了，买个无座票上车，却会在硬坐车厢的连接处碰上买卧铺票的人。这一晚我不知道自己是用怎样的心情跟这乘客聊天的。

总之后来我向这位从贫困山区贫困家庭中走出的、如今把家安在了我们客户城市的这个乘客断断续续说了很多。我当时的心情就是：自从回城市以来，我真的憋得