脸埋进他的颈窝，轻声说：“我在房中等得都睡了一觉，醒来不见你回来，就担心……来看看……”她的语声因为他若即若离的手而时断时续，鼻息一股一股地喷在他的喉结处，立竿见影地起了一片栗皮。

“晗辛……”他低低地唤她，“今夜别回去了，就在这里吧。”他说着，扳着她的肩，裹挟着她朝床榻走去，“眼看着天都要亮了，来来回回的麻烦。”

“这怎么行？”她微弱地挣扎，怕他跌倒仍要亦步亦趋地跟上他的步伐，“你的衣物巾栉都在那边……”

说话间已经到了床榻旁，他微笑着抱怨：“真啰唆。”自己往榻上坐下去，顺势将她拽进自己的怀里，让她打横落入自己臂间。

晗辛只略微挣扎了一下就不动了，两人目光接触，都被对方眼中清亮的眼波震得心头颤了一下。晗辛叹了口气，便不再反对，柔顺地闭上眼等着他的吻繁星一样落下来。

星星落下来，就再也回不去了。

她在辗转间轻声吟哦，泪落如雨。

他身上的皮肤和薄汗，他为了保持平衡而不得不加大的一只手的力气，他垂落在她面上的发丝，他的喘息和浩叹，他的气味和力道。她茫然地看着他的喉结在自己眼前晃动，总觉有什么和以前不一样了。

然后她想起来，是那只白玉兔子。他让斯陂陀带给她，之后再没有向她提起过。

她竟不能习惯白玉兔子的缺席，原来有些事情不可能再一样了。

雨在清晨终于停了。

屋檐还滴滴答答淌着水。雨后的天，是一种忧伤的青色。晗辛躺在平衍怀中，枕在他的胸口，听着他的心跳渐渐恢复平静。空气被洗得有一种令人心惊的冷静，雨水冲刷了天地间的一切，将所有的房屋花木草树山川都淋得湿透后，自己扬长而去，只留下世间万物狼狈地收拾残局。

“你为什么哭？”他一边把玩着她的头发，一边状若不经意地问。

晗辛仰起头来，让他能够亲吻自己的眼皮、额头、鼻尖，懒洋洋地说：“我也不知道，那不叫哭，那叫流眼泪。”