手记一(第2/3 页)

序摆上饭菜，即便不情愿也得无言地咬牙咀嚼。在我看来，就像低着头向在家中四处蠢动的精灵们祈祷一般。

不吃饭就会死。这句话在我听来，不过是一句令人生厌的威胁。然而这种迷信（至今，我仍旧觉得这是迷信），总是让我感到不安和恐怖。人要是不吃饭就会死，因此必须工作、吃饭。我觉得这句话晦涩难解，再没有比它更具强迫震撼的句子了。

总而言之，可以说直到现在，我仍然不知道何为“人的营生”。我有一种自己的幸福观念和世上所有人的幸福观念全然相反的不安，我被这不安搅得辗转反侧、呻吟不断、夜不能寐，有时甚至差点发疯。自己究竟是否幸福？小的时候，很多人都说我是个幸福的人。我倒觉得自己正经历着地狱般的煎熬，那些说我幸福的人，反而安乐得多。

我还有过这种想法：自己身上有十个灾难，哪怕其中一个要是降临到邻居头上的话，都足以取走邻居的性命。

说到底，我还是不懂。我想象不出邻居的痛苦的性质和程度。那或许是某种实用的痛苦，只要吃上饭就能解决。然而，这也是最为强烈的痛苦，说不定能把我那十个灾难吹得一扫而光。我说不准。不过，要是不自杀、不发疯、不绝望、不屈服地谈论政党，继续与生活做斗争的话，未免也太痛苦了吧？或当个利己主义者，自以为一切都是理所当然，从未怀疑过自己。若能如此，反倒轻松了。人，说到底都是这样，也只有这样，才能做个打一百分的完美的人。我说不准……能夜里酣睡，清早神清气爽吗？做了什么梦，边走边想些什么呢？钱？不会吧，不会只有这个吧。人是为了吃饭而活着的，我仿佛在哪儿听过这个说法。但从没听说过人是为了钱而活的。不，应该具体情况具体分析……不，我不敢保证……想来想去，我越发混沌了，一种世上独我一人疯癫的不安和恐惧席卷全身。我和邻居几乎从不说话。因为我不知道该说什么，怎么说。

这时，我想到一个词，滑稽。

这是我对人最后的求爱。一方面，我对人极度恐惧，另一方面，我又始终无法对人断念。最后，我终于凭着滑稽这一条线与人扯上了关系。表面上，我强颜作笑；内心里，却怀着某种也许能够撞大运的千钧一发的紧张感——为了讨好他人，我总是挤出一身黏汗。

从小到大，自己的家人究竟如何痛苦，他们是怀着怎样的心事苟活于世的，我丝毫想不明白。不过，我因为忍受不了这种可怕的尴尬，早就成了个滑稽高手。可以这么说，不知从何时开始，我就成了个从不说