一回到家已是初冬季节，天气一天天冷了。亲朋好友来看望我，都说炕太凉，让母亲给我把炕烧热，也利于我腿康复。母亲何尝不如此想，可她怕烧热炕烙着了我。我肚脐以下麻痹，有感觉障碍。为此，母亲想办法把褥子给我加厚，再烧热炕，还时不时地过来把手伸到褥子下摸摸。尽管如此，我的屁股还是烙了茶杯口大个水疱。因不能翻身，水疱被压破了，也因此引发了褥疮。这个烙伤大半年才治好，为此母亲也时常自责。打那以后，我再也没睡过热炕。

伤病完全把一个家庭打垮了。有个词叫“穷得叮当响”，可我的家都没有能“叮当响”的东西了。家里几乎没有什么经济来源，只能靠母亲养的几只鸡下蛋来解决菜和盐的问题，油是生产队分的，一人两斤棉籽油（棉花籽榨的油），醋是母亲自己做的。打我记事起，每年入冬母亲都要做冬醋（好的冬醋不加任何防腐剂，可以贮存一年之久）。母亲做醋的手艺在村里无人能比，对门四婆、邻居二婶、本家三嫂……她们常来找母亲帮她们做醋。为了确保万无一失，母亲做醋时，常让我给她写醋帖，贴在做醋用的笸篮上。醋帖曰：“太公本姓姜，每日游四方，有人敬奉咱，包管他醋香。”若是糟粕，迟迟不发酵不上味，就得再加一道符：“姜太公在此，醋速速上味。”醋帖和符不是我的原创，是从父亲那里传承来的。

醋帖和符为何都提到姜子牙？这是有缘由的。民间传统，酿醋也要供奉神明，这负责酿醋的神，不是别人，就是《封神榜》里的姜子牙的夫人马大小姐。

民间敬醋神时不敬“醋瓜婆”马大小姐而敬姜子牙是有原因的。一来马大小姐与姜子牙离了婚为世人不齿，二来姜子牙统管诸神，加之又是“醋瓜婆”的前夫，顶头上司加前夫的命令，“醋瓜婆”不敢不服从。与其敬“醋瓜婆”还不如敬姜子牙。酿醋的农家都供奉着姜子牙的神像，香烟袅袅一直伴着晶莹红亮的醋酿造出来。醋做好了，还要谢醋神。母亲会做一顿辣子面，头一碗毕恭毕敬地献在醋神牌位面前。

那年冬天，母亲又做了几瓦瓮醋，送给左邻右舍和我受伤后对我家有帮助的乡亲们。大伙儿又给母亲送来菜蔬，甚至鸡蛋和白糖。

不管怎么苦，日子还得往下过。

母亲每天给我活动麻痹的双腿。怕冻着我，她把心爱的棉衣拆了——那件棉衣是外婆留给她的，里子是用毛线织的，她把拆下的毛线织成长围巾给我裹腿，怕我的腿受凉。

天气寒冷，我睡的炕不能烧，母亲把被单缝成一个大口袋，给