人家几乎都是十分贫穷的人家，无财力造屋，只能挖坑打洞栖身。把地坑院美其名曰“千金院子”，令人感觉金贵、大气，不得不叹服先人们的才智。

我是第一次到生父家，第一次见到生父。他年过花甲，中等身材，清癯的脸庞，留着山羊胡子，身子骨很硬朗。他看到我笑了一下，说：“你来了。”我笑了笑，没有叫他“爹”，只是“嗯”了一声。我和生母是见过面的，她跟嫂子热情地打招呼，满脸带笑地看着我。

进了他们住的窑洞，我举目四顾。窑洞不大，但很温暖，一盘火炕靠着窑门，一柜一凳，柜盖上放着热水瓶、茶缸等杂物。窑壁发黑，是烟熏火燎所致，但打扫得干净。这孔窑有上百年了吧？我的母亲就是在我出生三天后来到这孔窑洞把我抱回家的吧？我想象着当年的情景……嫂子见我走神，推了我一把。我醒悟过来，说着拜年的话。

午饭是嫂子跟生母一起做的。饭后我们坐在一起拉家常。生父说几个儿子都搬到沟道上面去了，都盖了小二楼，要他们去住，他恋旧，舍不下冬暖夏凉的窑洞。是的，现在的日子好多了，据我所知，其他几个兄弟都住上了小二楼，可二三十年前，大伙儿都挤在这个千金院子。我曾在心里多次发问：为什么要把我送人？此时此刻，面对这个阴暗低矮的窑洞，我找到了答案。这样的家境能养活十一个子女吗？

之后，生父生日，我和嫂子去祝寿。这是我首次与几位兄弟相聚，大伙儿似乎都很高兴，说说笑笑。当时，生父生母都搬到了君仓五哥家里住。饭后，我到几个兄弟家都坐了坐，忽然发现我走到哪家，生父就跟着我到哪家，似乎有话对我说，但啥也没说。

太阳西斜，我和嫂子与生父他们告辞。一家人送我们出了村口，嫂子让大伙儿回去，可生父没有回，一直把我们送到大路上。大路距村子有一里多地，嫂子见生父不回，给我使眼色，让我劝劝。我说：“你回吧，天太冷，风也大，当心冻着了。”生父这才站住了脚，对嫂子说：“你是个好人，你是个好人……”嫂子照料我的生活，他想表达他的感谢，可只是车轱辘似的说着这句话。

我和嫂子走了好远，嫂子忽然对我说：“你爹还在那里站着。”

我扭过头去看，只见生父还站在那里，似乎是一尊雕塑，朝这边呆呆地看着。我顿时觉得鼻子直发酸，眼里有液体涌出……回首往事，我心生懊悔。现在我能做到的就是永远记住他们的姓名。

生父名叫任生海，乳名“海娃”；生母名叫张玉梅，乳名“够够”。